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JULES    GLARETIE 


Eti  dehors  de  votre  penchant  à  la  louange  et  à  rin- 
diligence^  nous  n'avons  pas  la  même  manière  littéraire, 
mon  cher  voisin.  Toutefois,  me  décidant  enfin  à  réunir 
en  volume  une  partie  des  portraits  que  f  ai  publiés  dans 
divers  journaux^  j'ai  tenu  à  honneur  de  placer  votre 
nom  en  tète  de  ces  petites  études  documentaires.  Homme 
de  lettres,  vous  portez  haut  un  titre  qui  traîne  si 
souvent. 

En  vous  lisant,  fai  pensé  à  Diderot,  Lui  aussi  se 
prodigua  en  écrits  et  en  paroles  ;  il  répandit  aux  quatre 
vents  de  la  pensée  humaine  son  esprit,  comme  un 
semeur  peu  économe  qui  jetterait  son  grain  en  pleine 
bise,  sachant  que  la  semence  tombera  toujours  quelque 
part,  et  ne  peinerait  pas  sur  le  coin  de  terre  fécondé. 


II 

Diderot  fut  le  semeur  peu  économe  de  son  bien  ;  il  est 
pourtant  resté  quelque  chose  de  ce  maître. 

Dans  ces  pages  vont  défiler,  portraiturés  d'après 
nature,  une  quarantaine  de  personnages  d'un  mouve- 
ment décadent,  société  un  brin  mêlée.  About,  Grémn, 
Daudet,  Bubertine  Auclert,  Aicard,  Becque,  Cladel, 
Coppée,  Richepin,  Marie  Colombier,  les  Coquelin, 
Croizette,  J/^'^e  Gautreau,  Scholl,  Judic,  Halévy,  Ré- 
jane,  Vacquerie,  Ohnet,  Maupassant^  Léontine  Massin, 
Valtesse^  Louise  Michel^  Patti,  M'''-^  Adam,  les  Samary^ 
d'autres^  sans  compter  Vombrede  Gambetta  amoureux, 
voilà  bien  des  gens  dont  plusieurs ,  et  je  les  prie  d'excu- 
ser cette  cohue,  se  rencontrent  seulement  avec  les  autres 
dans  la  promiscuité  de  la  célébrité. 

U?ie  fille,  la  célébrité;  elle  accueille  qui  veut,  les  saltim- 
banques et  les  génies;  et  pour  elle  la  beauté  vaut  le  talent. 

Sur  ce  dernier  point,  il  lïy  a  pas  à  réclamer.  M.  Re- 
nan a  écrit  :  a  La  beauté  est  un  don  tellement  supérieur 
que  le  talent,  le  génie,  la  vertu  même  ne  sont  rien 
auprès  d'elle.,  en  sorte  que  la  femme  vraiment  belle  a 
le  droit  de  tout  dédaigner.,  j  uisquelle  rassemble  non 
dnns  ime  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa  personne 
même,  comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que  le  génie 
esciuisse  péniblement  en  traits  faibles,  ou  moyen  d'une 
fatigante  réflexion,  »  Les  femmes  sont  If  s  inspiratrices. 
Quand  elles  n'ont  pas  ou  n'ont  plus  la  beauté  victo- 
rieuse, elles  sont  pires.  Qu'il  s'agisse  de  politique,  de 
crime f  d'art,  il  y  a  au  fond  de  tout,  de  la  quintessence 
de  femellerie. 
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Mais,  avant  de  commencer  le  petit  jeu  du  massacre 
de  jeter  à  la  plupart  des  balles  de  son,  à  d'autres  des 
couronnes  de  vert  laurier,  aux  dames  des  bouquets  de 
roses  (prendre  garde  aux  épines),  une  revue  d'ensemble: 

Vous  permettez,  mon  aimnble  confrère? 

U abord,  beauc'iip  de  mkliocres  ;  on  doit  comprendre 
ici  des  habiles,  des  talenteiix  ;  il  ne  manquerait  plus 
que  cela  qiiils  ne  sachent  pas  le  métier.  Ce  sont  des 
politiques  de  vingtième  dessous;  des  auteurs  drama- 
ticiues  attachés  à  un  théâtre,  ayant  im  peu  plus  cVim- 
poriafice  que  le  tapissier  ou  le  costumier,  et  parfois 
moins  que  le  décorateur  ;  des  feuilUtonistes  sans 
imagination,  pêcheurs  de  cadavres  à  la  ligne,  des 
romanciers  sans  puissance,  des  poètes  byzantins.  Plus 
même  de  ces  viveurs  dont  l'élégance  force  une  admira- 
tion discrète. 

Il  y  eut,  en  1830,  comme  ime  envolée  d'esprits  : 
Hugo,  Lamartine,  Musset,  Michelet,  Quinet,  Berryer, 
Sue,  Dumas,  Sand,  Gnizot,  Gautier,  Bcdzac  ;  on  pour- 
rait  remplir  vingt  lignes.,  et  plus,  de  noms  dont  les 
seules  syllabes  résonnent,  dans  notre  solitude^  comme 
les  échos  lointains  de  trompettes  triomphales. 

Aujourd'hui  rien  de  semblable. 

Les  dominateurs  de  foule  expirent  les  ims  après  les 
autres,  les  enterrements  importcmts  succèdent,  avec  ime 
rapidité  curieuse,  aux  enterrements  magnifiques,  où 
marche,  derrière  le  catafalque,  le  peuple  en  deuil.  Nous 
assistons  à  une  chute  de  grands  hommes.  C'est  un  au- 
tomne. Après  Louis  Blanc  (qui  s'en  souvient?)  Gam- 
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hetta^  Clésiiiger,  Doré,  Littré,  Wagner,  Veiiillot,  des 
grands  et  des  moyens.  Les  morts  vont  vite, 

A  qui  le  tour  demain  ? 

Cette  fin  de  siècle  a  la  mélancolie  d'un  soleil  qui  se 
couche  dans  la  brume,  d'un  crépuscule  .cotonneux.  Ni 
lumières  ni  splendeurs.  Hugo  tombe  à  l  horizon  comme 
un  soleil  éteint. 

En  politique.^  ce  n'est  plus  de  la  s'mple  médiocrité; 
c'en  est  V épanouissement  prodigieux. 

Des  boutiquiers  qui  étaient  déjà  nuls  clans  leur  ar- 
rondissement, des  bohèmes  à  présent  gorgés,  repus, 
administrent  ynal  la  fortune  nationale  en  tremblant  de 
peur  devant  le  suffrage  universel  Les  députés  fris- 
sonnent de  terreur  ;  ils  songent  que  le  peuple  indigné 
pourrait  dévaster  leurs  bancs. 

Petits  ambitieux,  cerveaux  mesquins,  ignorants  du 
besoin  de  tous,  ils  s'agitent,  sans  raison,  sans  but,  au- 
tour  d'un  avare  qui  compte  ses  écus.  Et  lui,  sans 
inciuiétude  pour  son  pays,  touche  régulièrement  ses 
loyers  avec  une  certaine  grandeur  bourgeoise. 

En  littérature,  en  art,  c'est  mieux  ;  mais  ce  n'est  pas 
difficile.  Tous  les  niveaux  sont  abaissés.  On  peut  trou- 
ver beaucoup  de  talent  à  tds  et  tels;  cela  dépend  de  la 
hauteur  du  jugement.  Dans  le  royaume  des  aveugles, 
les  borgnes  sont  rois. 

Pus  de  nouveau,  en  journalisme,  au  théâtre, en  poésie, 
dans  le  roman,  en  littérature  comme  en  art.  «  Quoi  de  nou- 
veau? »  écrivait  Pline.  C est  l éternelle  question  inquiète. 


N'y  aurait-il  plus  de  courage  pour  les  longues  œuvres  ? 
L'haleine  nous  manque. 

Dans  un  journal,  Figaro,  les  meilleurs  (TaujourcThui 
firent  leurs  premières  armes.  Presque  'tous,  Wolf, 
Daudet,  Weiss,  Zola,  SchoU,  Vallès,  Sarcey,  About, 
Monselet,  Banville,  Rochefort  sont  partis  de  là  pour 
des  batailles  différentes.  Qui  citer  parmi  ceux  d^ au- 
jourd'hui? Quel  journaliste  nouveau?  Les  sujets  ne 
manquent  pas.  Où  est  le  grand  rieur? 

Au  théâtre,  les  directeurs,  à  bout  cV auteurs,  essayent 
les  poètes  byzantins,  sans  idée  pour  assembler  les  rimes 
d'or.  A  quand  im  drame  de  Mallarmé?  Où  est  la  vie 
dans  ce  fatras  de  rhétorique,  la  vie  moderne  dont  7ious 
frissonnons  ? 

Oii  est  un  auteur  dramatique  ?  Un  auteur  comique  ? 
Un  tel  déclare  que  toutes  les  comédies  ont  été  faites, 
qu'il  s'agit  de  les  étudier  et  de  se  servir  des  scènes  qui 
ont  réussi  cinc/uante  fois  ;  elles  r  éussiront  bien  ime  cin-^ 
quante  et  imième.  Ce  garçon  serait  ébéniste,  si  ça  devait 
rapporter  davantage.  Voilà  leurs  ambitions. 

Qui  remplacera  Augier?  Est-ce  Becque  qui  a  écrit 
la  seule  pièce  forte  depuis  dix  ans  ?  C'est  un  découragé. 
IL  aime  trop  la  musique,  qui  vl  attaque  personne  ;  il  a 
trop,  en  écoutant  un  chef-d'œuvre,  la  satisfaction  d'y 
trouver  ses  sentiments  et  de  n'avoir  pas  eu  la  peine  de 
les  exprimer. 

En  poésie,  je  connais  les  poètes  imprimés  et  les  poètes 
inédits,  ceux  qui  disent  leurs  vers  dans  les  cabarets  et  à 
travers  les  rues.  C'est  la  nuit;  l'aurore  approche-t-elle? 
On  attend  le  grand  poète  de  la  névrose  moderne. 
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Les  comédiem  ? 

Pour  s'oppose?'  à  Frederick  Lemaltre,  à  ^w.e  Borval, 
à  J7^^?  Georges,  à  Rose  Chéri,  à  Déjazet,  à  Rachel,  à 
Désolée^  qui  se  dresse  ? 

Tous  et  personne. 

Reste  Sarah,  fine,  subtile,  nm^veuse,  sans  cœur,  toute 
dans  la  tète  et  le  sixième  sens.  Pour  quel  temps 
encore  ? 

Combien  de  peintres  à  Paris  ?  Dix  mille  saiis  doute. 
Et  combien  d'artistes  parmi  eux  ?  Trois  douzaines. 

Ou  bien,  il  faut  s  entendre;  si  les  coiffeurs  qui  font 
des  tableaux,  portraits  et  paysages,  avec  des  cheveux, 
sont  considérés  comme  artistes,  car  telle  est  aussi  leur 
prétention,  il  est  certain  que  la  douzaine  s'augmentera 
de  manière  effrayante.  Où  se  cacher?  La  peinture 
sévit;  ça  vaut  le  choléra. 

Au  printemps,  et  quelquefois  encore  à  T automne; 
dans  les  années  malheureuses,  plusieurs  milliers  de 
tableaux  sont  apportés  au  Palais  de  V Industrie.  On  en 
refuse  beaucoup,  mais  il  en  reste  toujours  trop  pour 
couvrir^  de  la  cimaise  au  plafond,  les  murs  de  cet  im- 
mense bazar.  Que  peuvent  devenir  tous  ces  mètres  de 
toile  salis,  tachés  d huile?  Qui  les  achète?  Où  vont-ils? 
Mystère.  Et  tous  ces  barbouilleurs,  tous  ces  coupables 
encombrent  Paris;  il  n'y  a  qu'eux  dans  les  salons,  sur 
les  boulevards,  aux  premières;  ils  ont  des  hôtels;  ils 
sont  épatants;  ils  sont  décorés,  officiers,  au  moins 
chevaliers. 
Palais  d'Industrie;  chevaliers  d'industrie  parfois. 
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Disparu,  le  rapin  de  Mûrger.  On  peut  classer  aujour- 
dhui  un  certain  nombre  de  peintres  parmi  les  luisants. 
Entrés  dans  le  monde  par  V escalier  de  service,  gar- 
çons de  belle  mine,  ils  excellent  à  habiller  les  femmes^ 
dessinent  leurs  costumes,  leurs  menus ^  sont  empressés  à 
faire  les  commissions  chez  le  couturier  et  le  tapissier, 
quils  inspirent.  Verdet  est  remplacé  de  temps  en  temps 
par  Nino  May,  plus  habile  à  allonger  les  notes  sans 
que  la  belle  s'en  aperçoive.  Ils  disent  si  bien  :  «  Tai 
découvert  une  étoffe  charmante.  »  Ce  petit  bénéfice 
s'ajoute  au  placement  des  tableaux. 

Delacroix,  François  Millet,  Courbet,  des  morts  tou- 
jours. La  plupart  des  peintres  de  ce  temps  passeront 
comme  des  gommeux quils  sont,  comme  une  mode.  En 
attendant,  puisque  je  suis  à  eux,  ils  méritent  de  nètre 
pas  lâchés  si  tôt.  On  peut  les  plaisanter  un  tantinet 
plus;  ils  sont  trop  puffistes. 

Comment  expliquer  les  mésaventures  de  ces  maîtres 
dont  on  imite  plus  aisément  la  manière  qu  on  ne  com- 
poserait un  sonnet  de  Musset  ou  un  roman  de  Daudet? 
Chaciue  grand  peintre  a  son  contrefacteur  implacable. 

En  vérité,  c'est  trop  étrange  qiCen  peinture  nous 
ayons  une  foule  d'artistes  dont  les  ouvrages  se  payent 
cher  comme  les  grimices  cVun  comédien  ou  les  actes 
d'une  horizontale,  et  qxien  littérature  on  7ie  compte 
point  trente  écrivains,  bofis  serviteurs  de  la  claire 
langue  française^  soucieux  de  la  forme,  respectueux  de 
C indépendance  de  leur  pensée. 

La  peinture  ne  serait-elle  plus  un  art,  mais  seule- 
ment un  métier  ?  Quel  sculpteur  signera  un  marbre  du 
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nom  de  Rude  ou  de  Carpeaux  et  aura  façonné  la  pierre 
de  façon  qu'on  s'y  méprenne?  Qui  donc  prétendra  avoir 
découvert  une  comédie  inédite  de  Molière  et  en  sera 
V auteur  ?  La  plupart  des  peintres  contemporains  ont 
seulement  im  genre,  im  procédé;  lorsqu'on  leur  prend 
ce  genre,  ce  procédé,  on  leur  prend  tout,  puisque  Vart 
véritable  est  absent. 

Quiconque  veut  accomplir  une  œuvre  d'art  doit  avoir 
pour  principe  Vidée,  et,  suivant  son  métier,  il  doit  em- 
prisonner sa  pensée,  son  poème,  dans  les  couleurs,  la 
pierre,  dans  les  sons,  dans  les  77îots.  Ceux-là  seuls  qui 
mettent  dans  leur  œuvre  ce  je  ne  sais  quoi  de  frisson- 
nant et  de  supérieur,  âme  ou  idéal ^  sont  des  artistes; 
les  autres  sont  d  habiles  ouvriers. 

Qui  nous  donnera  des  artistes  ?  Ils  disparaissent  à 
mesure  que  croît  la  passion  de  Varcjent.  Qui  a  le  temps 
de  réfléchir,  la  bêtise  d'être  un  naïf?  Qui  ne  met  sa 
cervelle  au  service  mcdsain  de  la  foule?  Pour  être  ar- 
tiste, il  faut  aimer  la  chimère  (Idéal,  petite  fleur  bleue, 
etc.).  On  applaudit  les  malins;  on  chérit  la  fortune. 
L'art  agonise  dans  un  sac. 

Pourtant,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  n'aime,  qu'on 
71  adore  ce  sublime  moribond.  Chaque  année,  Vaffluence 
du  public  qui  circide  dans  les  vastes  scdles  du  palais  de 
r Industrie  le  p-'ouve.  Il  y  a  certainement  une  part  de 
badauderie.  Mais  comme  en  ce  premier  matin  de  mai, 
de  printemps  aux  Champs-Elysées,  vont  dans  l'espoir 
de  trouver  un  artiste  nouveau?  Ao?i.  Pas  d'artistes;  des 
peintres,  rien  que  des  pei?îtres,  toujours  des  peintres. 
Et  encore. 
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Les  pemtres  sont  des  commerçants,  et  si,  au  début, 
d'aucuns  ont  une  âme  dartiste,  elle  meurt  vite.  Un 
amateur  se  présente  chez  un  maître.  Roybet  ouvre  un 
cahier  où  sont  des  croquis  numérotés.  Il  dit  de  choisir. 
Cela  se  passe  ainsi  qucmd  on  commande  des  cartes  de 
visite.  «  Très  bien.  Vous  prenez  le  18?  Cn  armurier 
fourbissant  une  épée.  »  //  déchire  wi  bon  séparé  du 
croquis  par  un  pointillé.  «  Revenez  dans  six  mois.  Le 
tableau  sera  fait.  On  paye  cT avance  la  moitié  de  la 
commcmde.  »  Qui  dirigerait  mieux  une  usine?  H  a  fait 
faillite  qucmd  même. 

Très  importcmtes  les  relations  pour  un  peintre.  Un 
autre  maître  (ils  sont  tous  des  maîtres),  voulant  ceridre 
une  toile,  pour  en  augmenter  la  valeur  de  celle  des 
personnages  ([ui  sont  à  sa  table,  donne  im  grcmd 
dîner.  Et,  c/uand  il  conclut  le  marché,  s'il  remettait  la 
facture  au  preneur,  il  écrirait  : 

Edmond  de  Goncourt Fr.     1.000    » 

Alphonse  Baudet 1.000    » 

Théodore  de  Banville 1.000    >> 

Ludovic  H alévy 1.000    » 

Albert  Wolff 1.100    » 

Deux  députés 50    » 

Un  sénateur 75    » 

Le  duc  de  Morny »  05 

Virginia  Zucchi  (étoile) 2.000    » 

7.225  05 

Le  dîner  a  cotité  cinquante  louis  ;  le  tableau  en  vaut 
deux  cents.  L'amateur  paye  le  tout  dix  mille  francs 
avec  im  rabais  de  225  fr.  05.  ^^. 


N'ai-je  pas  tort  de  forcer,  en  plaisantant,  un  détail 
vrai? 

La  peinture  est  dans  le  marasme  depuis  le  krach.  (On 
spécule  sur  des  tableaux  comme  sur  de  mauvaises 
actions).  Il  ny  a  pas  tant  de  peintres  qui  aient  un  hôtel 
avenue  de  Villiers.  La  plupart  n'ont  qu'une  façade  ; 
seulement,  il  y  a  toujours  un  mannequin  derrière  les 
vitres  d'une  fenêtre,  pour  représenter  la  petite  bonne. 
Cest  la  femme  du  peintre  qui  vient  ouvrir  et  crie  que 
la  servante  est  occupée  on  ne  sait  où. 

La  prospérité  renaîtra-t-elle  c/ui  permettra  de  ter- 
miner les  hôtels  commencés?  Trop  de  tableaux,  comme 
le  dessin  de  Baudry  sur  les  billets  de  bufique^  ont  une 
valeur  absolument  conventionnelle.  Par  exemple,  un 
talent  incontestable.  Jamais,  en  aucun  temps ,  les 
peintres  nont  aussi  bien  signé. 

Cela  conclut  à  dire  que  chacun  doit  rester  à  sa  place. 
Les  fabricants  de  tableaux  peuvent  gagner  encore  plus 
d'argent,  chamarrer  leur  habit  des  rubans  et  des  ro- 
settes de  tous  les  pays,  se  faire  donner  du  maître  à 
bouche  bée  ;  ceux  qui  sont  les  plus  cotés  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  artistes;  ils  n'ont  que  certaine  roublar- 
dise, certain  coup  de  pinceau,  comme  un  comédien  a 
un  tic;  ils  ii  ont  pas  d  imagination,  pas  de  poésie  ;  ils 
ne  s  inquiètent  point  d'étudier  la  nature  en  écoliers  sin- 
cères et  humbles. 

Et,  parce  que  la  foule  des  badauds  se  prête  à  leur 
succès  et  à  leur  pose,  ils  sont  dégoûtants  non  pas  d'or- 
gueil ÇV orgueil  de  l'artiste  véritable  est  légitime),  mais 
de  vanité.   Déjà   ils  ne  prient  plus  les    critiques  de 
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parler  a" eux;  Us  le  leur  permettent^  ayant  un  fond  de 
bonté. 

La  presse^  d'ailleurs,  a  contribué  au  développement 
de  ce  cabotinage.  Des  reporters  parcourent  les  ateliers 
et  annoncent,  cwec  des  éloges,  les  envois  de  manœuvres 
quelconques  au  Salon.  Les  directeurs  de  journaux  de- 
vraient faire  payer  ces  réclames,  puisque  les  éditeurs 
payent  les  échos  cmnonçant  V apparition  des  livres  quils 
veulent  lancer.  Les  peintres  sont  des  industriels;  il  les 
faut  traiter  comme  tels. 

Dans  le  respect  du  bourgeois  pour  un  tableau,  est-ce 
que  se  mêlerait  un  sentiment  d'impuisscmce?  Il  y  a, 
au  contraire,  une  tendance  à  moins  d'engouement  pour 
un  écrivain;  beaucoup  pensent,  sans  Vavoir  jamais 
trop  formulé  dans  leur  esprit  :  oc  Je  sais  écrire.  J'en 
ferais  autant,  si  mes  affaires...  »  Heureusement,  ils 
sont  trop  occupés. 

Comédiens^  peintres  et  filles,  le  public  décadent  (la 
corruption  d'un  peuple  du  haut  jusques  au  bas  est  in- 
téressante et  charmeuse)  acclame  ces  trois  espèces  d'ar- 
tistes. Les  écrivains  n'existent  que  pour  les  servir  et 
chanter  leur  gloire.  Achetons  des  luths,  confrères  (dans 
confrères,  il  y  a  frères),  et  célébrons  ceux  c[ui  sont  à  la 
mode.  Entre  nous  combien  d artistes  parmi  eux?  Des 
gens  bien  pensants  ont  pour  un  quart  des  peintres  une 
admiration  mêlée  et  pour  le  deuxième  quart  l'estime 
qui  convient  vis-à-vis  d'un  fournisseur  de  goût,  tailleur 
ou  bottier.  Les  autres  sont  des  pleutres  et  peuvent  en 
dire  autant  des  journalistes. 
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Les  sculpteurs  ? 

Car  peaux  est  dans  la  tombe  après  une  vie  pauvre. 

Quel  romancier^  carrément^  se  campera  face  à  face 
avec  la  vie?  Qui  entreprendra  le  roman  de  formidable 
analyse  où  se  développerait,  depuis  son  enfance  de  petit 
épicier^  ses  vadrouilles  d'étudiant,  jusqiià  ses  années 
de  pouvoir  occulte  absolu  jusqu  à  sa  mort,  où  il  y  a  de 
la  femme,  et  ses  funérailles  majestueuses,  la  psycholo- 
gie de  Gambetta  ? 

Et  le  roman  de  cette  infortunée  duchesse  Sophie  de 
Chaubies? 

Lun  conte  des  historiettes  gentilles  en  de  très  jolis  ta- 
bleaux parisiens  ;  l'autre  fait  des  pastels,  des  minia- 
tures, des  eaux-fortes  où  apparaît  trop  le  travail 
minutieux  du  mcâtre  ;  le  troisième  construit  de  mer- 
veilleuses cathédrales  romantiques,  a.vec  des  monceaux 
de  pièces  de  drap,  des  lès  de  soie  y  des  tapis,  des  confec- 
tions. 

Sous  les  toits  de  Patis,  chaque  instcmt,  mille  drames 
et  comédies  se  mêlent,  se  dénouent  avec  des  larmes  ou 
des  rires;  sous  les  toits  de  Paris,  comme  sous  la  sur- 
face d'un  océan,  s'agite  une  vie  monstrueuse.  Une 
œuvre  moderne  est  à  faire.  Qui  est  de  taille? 

Où  est  même  le  criticiue? 

Nos  aînés  ont  mieux  qiCà  secouer,  en  songeant  à  nos 
cynismes,  leurs  têtes  grises  et  navrées.  On  accuse  la 
jeunesse  d'être  immorale,  pessimiste,  ennuyée,  préten- 
tieuse, sèche,  de  n'avoir  foi  quau  bagout,  à  Vaplomb, 
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même  d'être  clétoimiée  par  la  rue,  par  ses  étalages,  ses 
troussades  de  jupes,  ses  sourires,  de  laisser  les  œuvres 
longues  et  vaillantes  pour  le  trottoir  du  journalisme  fa- 
cile. La  jeunesse  n'est  plus  la  jeunesse.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  mais  celle  de  la  société  contemporaine  qui  Va 
faite  telle  quelle,  Pourquoi  rendre  le  petit  arbre  res- 
ponsable du  mauvais  terrain  dans  lequel  il  a  ses  ra- 
cines et  de  Vair  glacé  qui  brûle  ses  pousses  vertes? 

La  jeunesse  passe  dans  la  rue  corruptrice.  Où  vou- 
lez-vous qu'elle  passe?  Elle  est  prétentieuse.  Eh  bien? 
Prétendre  à  une  réputation  littéraire  ou  à  une  situa- 
tion politique,  iH est-ce  pas  mettre  de  son  côté  les  trois 
quarts  des  chances  de  l'obtenir?  Elle  a  confiance  dans 
le  bagout  et  V aplomb;  il  n'y  a  pas  d'exemple,  même 
dans  ïantiqxûté,  que  cela  ait  nui  à  personne.  On  re- 
grette donc  que  la  jeunesse  ne  soit  pas  imbécile? 

Elle  est  pessimiste  aussi. 

Cette  mélancolie  parisienne,  qui  a  certaine  saveur, 
traduit  le  regret  des  chimères  joyeuses  et  saines  qui  de- 
vraient hanter  surtout  les  crânes  nouveaux,  le  manque 
de  foi  dans  Vhonneur.,  le  manque  d'amour  pour  la  vraie 
femme  et  pour  la  patrie  ;  enfin,  cette  tristesse  boulevar- 
dière,  spleen  crevant,  exprime  le  défaut  de  volonté  de 
bien  faire^  de  suivre  une  route  pénible  parfois.,  mais 
droite;  elle  est  le  signal  de  l'affaiblissement  généi^al. 
car,  à  ce  moment  du  siècle,  les  cœurs  sont  bas  comme 
les  esprits 

Parmi  la  foule,  s'il  est  c/uelqu'un,  dans  le  sens  large 
de  ce  terme,  si^  dans  les  administrations ^  dans  les  mi- 
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nistères^  dans  V armée,  dans  le  commerce,  dans  la  cohue 
banale,  parmi-  les  cerveaux  plats ,  il  est  un  génie,  jeunes 
et  vieux,  nous  sommes  prêts  à  saluer^  car  nous  voulons 
vivre. 

Quel  politique  se  présente?  Aux  funérailles  de  Gam- 
betta,  le  peuple  a  honoré  surtout,  cela  fut  évident,  le 
patriote  qui  ne  désespéra  pas  de  la  patrie.  On  a  pu  sen- 
tir, ce  jour,  que  des  cœurs  nobles  battent  encore  et  que 
V oubli  n'est  pas  venu  des  revanches  futures.  Il  manque 
un  homme. 

Pour  poète  tragique,  nous  avons  M.  de  Bornier  ;  pour 
poète  patriotique,  M.  Deroulède ;  pour  Labiche,  per- 
sonne; pour  Offenbach,  personne;  pour  Halèvy,  per- 
sonne. Et  M.  Gomlinet  ne  fait  pas  peau  neuve.  Athé- 
niens de  Paris,  vous  applaudiriez  frénéticiuement 
M.  Aristophane.  Il  manque  des  hommes.  En  poésie, 
des  ciseleurs  de  rimes;  il  manque  des  poètes.  En  jour- 
nalisme, des  reporters;  il  manque  des  écrivains.  En 
art,  il  manque  des  ai^tistes. 

Comment  la  jeunesse  ne  serait-elle  pas  découragée, 
comment  s' amuserait-elle?  Et  pourquoi  ne  s' attache- 
rait-elle pas  à  ce  qui,  dans  l'écroulement  de  tout,  semble 
seul  sérieux,  V argent?  Le  pays,  Vart,  les  inventions  in- 
dustrielles, le  devoir,  la  jeunesse,  à  quoi  bon?  La  pa- 
trie, c'est  l'affaire  des  autres.  Lart  c'est  un  luxe;  quand 
on  sera  riche,  on  verra.  Les  inventions?  Mieux  vaut  les 
exploiter  que  les  trouver.  Le  devoir?  une  gêne;  lajeu^ 
nesse?  du  temps  perdu.  Les  affaires  so7it  les  affaires. 


Je  termine  ce  paradoxe. 


XV 


Confrère  Claretie,  pardonnez  si,  m^adressarU  à 
vous  et  vous  rendant  hommage,  j'ai  attaqué  en 
fantaisiste  un  tas  d'hommes  et  de  choses  respectables. 
Le  paradoxe  est  une  façon  détachée  de  dire  la  vérité. 
Mais  qu'est-ce  que  la  cérité?  Le  plus  court  chemin  d'un 
point  à  un  autre  est  la  ligne  droite.  Pas  du  tout.  C'est 
la  hrachistochrom.,  celle  qui  prend  le  moins  de  temps. 

Dans  ce  livre,  personne  n'est  massacré;  il  y  a  bien 
toutefois  quelques  piqûres  et  quelques  horions.  C'e^:t  mi 
genre  de  début;  je  le  perdrai,  je  crois,  à  mesure  que 
f  avancerai.  Oui,  je  ferai  dédaigneusement  V éloge  d^ 
tout  le  monde,  quand  j'aurai  comme  vous  le  droit  d'être 
sévère.  Et  puis,  la  vie  ôte,  avec  le  temps,  la  force  des 
colères  généreuses.  On  a  la  tristesse  de  devenir  indif- 
férent. 

FÉLICIEN  ChAMPSAUR. 
Parts,  1884. 


JEAN  AIGARD 


Encore  un  poète  passé  de  la  boutique  du  libraire 
dans  la  pleine  lumière  du  théâtre.  Après  Catulle 
Mendès,  Jean  Richepin;  ensuite  Jean  Aicard. 

Assez  grand,  les  cheveux  noirs  boucles,  toute  la 
barbe,  le  visage  troué  comme  une  écumoire,  frileux, 
enveloppé  dans  une  pelisse  dont  il  relève  le  collet,  le 
nez  droit  de  la  pure  race  grecque,  le  ruban  rouge  à  la 
boutonnière,  quarante  ans,  voilà  l'homme.  Une  im- 
pression brune,  une  voix  accentuée,  une  odeur  d'aïoli. 

Jean  Aicard  est  un  Provençal  provençalisant.  Il 
devrait  être  un  peu  plus  modeste  et,  puisque  c'est  son 
faible  d'imiter  Mistral,  Aubanel,  en  les  traduisant,  il 
devrait  s'inspirer  aussi  de  ce  Marseillais  assez  dissi- 
mulé pour  qu'on  lui  demandât  de  quel  pays  il  était.  li 
répondit  :  «  Pourquoi  vous  le  dire,  tè?  Je  n'aime  pas  à 
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me  vanter.  »  C'est  très  beau  d'être  de  la  Provence. 
Mais,  par  vos  airs,  vous  humiliez  trop,  mon  cher 
compatriote,  les  gens  d'esprit  qui  sont  nés  autre  part. 

Yoilà.  Jean  Aicard  se  figure  que  toute  la  contrée 
entre  Durance  et  Rhône  lui  appartient.  A  lui  les  mon- 
tagnes couronnées  de  neige,  les  collines,  les  torrents, 
les  ravins,  les  pinèdes,  les  palmiers,  les  orangers,  les 
champs  de  roses  ;  à  lui  les  cigales.  Le  chat  botté 
criait  :  «  Tous  ces  champs  sont  au  marquis  de  Carabas.  » 
Il  est  adorable,  ce  chat  qui,  pareil  en  espérance  à 
tous  les  poètes  et  à  tous  les  amoureux,  est  maître  de 
la  nature,  depuis  les  coquelicots  jusqu'aux  étoiles. 
Jean  Aicard  est  ainsi  ;  il  se  promène  à  travers  le 
monde,  en  Hollande,  en  Suisse,  même  à  Paris,  en 
répétant  :  ^<  La  Provence  est  mon  domaine.  Je  vous 
apporte  son  parfum.  » 

Le  petit  inconvénient  est  qu'il  marche  dans  les 
bottes  des  autres. 


Aicard  naquit  à  Toulon  ^cela  rime  à  frelon).  Le  père 
écrivait.  Qui  s'en  souvient?  Et  qui  se  souviendra  du 
fils  ?  Vers  rage  de  douze  ans,  on  l'envoya  à  Màcon. 
(Il  n'a  pas  de  chance  avec  les  noms  de  ville).  Jean 
Aicard  a  lui-même  raconté  son  exil  en  vers,  pour  la 
postérité,  cela  va  sans  dire  : 

«  On  sait  mieux  le  français  au  pays  de  la  neige  ; 
Eloignons  cet  enfant  de  nous,  se  dirent-ils; 
11  ffiiit  que  les  garçons  apprennent  les  exils.  » 
Kt  Ton  m'envoya  loin,  à  Màcon,  an  collège. 
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On  peut  juger  sur  ce  quatrain  la  manière  du  poète. 
Voltaire  a  dit  qu'il  suffit  de  quatre  lignes  d'un  homme 
pour  le  faire  prendre.  Aicard  est  condamné. 

AMâcon,il  allait  le  dimanche  chez  Lamartine,  alors 
retiré  àAIilly,  Lamartine  vieilli,  triste,  écrivant  pour 
vivre,  tirant  à  la  ligne,  enfin  en  pleine  souscription. 
Au  collège,  on  faisait  aux  écoliers  des  dictées  tirées  de 
Lamartine;  Jean  regardait  le  pauvre  grand  homme, 
à  la  silhouette  amaigrie,  comme  un  dieu  ;  sa  petite 
tête  reçut  de  l'esprit  du  maître  immortel  une  impres- 
sion profonde.  C'en  fut  fait  pour  la  vie. 

Il  fallut  m'emporter  en  Provence,  un  beau  jour, 
Ce  rêve  intérieur  m'ayant  consumé  Tâme... 
Le  soleil  ralluma  ma  vie  avec  sa  flamme, 
0  souvenir  sacré,  ce  moment  du  retour  I 

C'est  abominable  ;  on  ne  sait  si  la  pensée  est  plus 
vague  ou  la  forme  plus  lâche.  «  Un  beau  jour  »  est 
pour  la  rime,  qui  n'est  pas  riche.  D'ailleurs,  sur  ce 
point,  l'opinion  du  rimeur  est  nette,  car  il  a  osé 
écrire  :  «  On  peut  dire  de  la  rime  riche  qu'elle  est  trop 
souvent  la  rime  prévue.  En  ce  cas,  je  l'ai  souvent 
effacée,  lui  préférant  cent  fois  une  rime  suffisante, 
mais  inattendue.  »  Ame  avec  flamme,  très  nouveau  en 
efïet.  Maître  Théodore  de  Banville,  faut-il  qu'on 
chasse  Jean  Aicard  avec  des  chardons  et  des  houx? 

Au  collège  de  Nîmes,  où  bientôt  fut  envoyé  le  petit, 
il  dut  lire  cependant  Racine,  Corneille,  Molière;  il 
dut  apprendre  que  le  vers  doit  être  parfait,  taillé 
comme  un  diamant  resplendissant.  Un  volume  de 
Musset,  de  Hugo,  de  Baudelaire,  de  François  Coppée, 
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c'est  un  écrin  ;  un  livre  de  Jean  Aicard,  c  est  un  plat 
de  macaronis  que  le  feu  n'a  point  dorés.  Des  fils  de 
mauvais  fromage,  au  lieu  de  rayons  de  soleil. 

Aussitôt  ses  études  terminées,  il  acheta  ce  livre  ex- 
quis de  Frédéric  Mistral,  Mireille,  et  les  strophes, 
rouges  de  sang  et  de  lumière,  de  Théodore  Aubanel. 
Il  vint  à  Paris  pour  y  chercher  la  gloire,  en  les  démar- 
quant. 

Jean  savait  bien  qu'ils  ne  réclameraient  pas.  Ces 
deux  poètes  sont  humbles  et  simples  ;  ils  travaillent 
loin  de  la  foule.  Mistral  m'écrivait  :  «  Croyez  bien  que 
le  silence  autour  du  poète  vaudra  toujours  mieux  que 
le  bruit  des  cymbales.  C'est  en  frappant  sur  des  cas- 
seroles qu'on  effraie  les  abeilles  et  qu'on  arrête  les 
essaims.  »  Aicard  put,  sans  que  personne  vint  le  trou- 
bler, pas  même  un  gendarme,  faire  ses  adaptations. 
Le  tricorne  n'apparaissait  point,  quand  le  maraudeur 
prenait  les  gerbes  du  prochain,  à  l'horizon  des  blés 
d'or. 

Aicard  est  un  adaptateur.  A  Londres,  à  l'étranger, 
Zola  et  les  autres  ne  touchent  guère  de  droits  d'au- 
teur ;  on  ne  fait  que  les  traduire  en  les  abîmant  un 
brin.  On  les  adapte.  De  même,  Mireille  a  de  proches 
cousins,  Miette  et  Noré,  qui  l'ont  complètement 
dépouillée  de  ses  fleurs  des  champs;  mais  les  coquins 
n'ont  pu  lui  enlever  sa  grâce  enchanteresse. 

Poèmes  de  Provence,  par  Jean  Aicard,  mieux  vaut. 
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dans  la  petite  bibliothèque  familière,  le  recueil  de 
poésies  de  Mistral  :  lis  Isclo  d'or.  Miellé  et  Noré,  c'est 
la  méchante  traduction  d'un  chef-d'œuvre  :  Mireille. 
Chanson  de  l'enfant,  variations  de  rhétoricien  habile. 
Il  suffit  des  vers  du  maître  des  maîtres  : 

Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire.,. 

Jean  Aicard,  après  avoir  démarqué  Victor  Hugo, 
Mistral,  Aubanel  en  des  pastiches  de  Lamartine,  a  fait 
jouer,  à  la  Comédie-Française,  une  pièce  en  quatre 
actes  :  Srnilis.  On  croit  qu'elle  est  en  prose  ;  ce  n'est 
pas  exact,  elle  est  en  vers  ;  mais  les  rimes  sont  si 
faibles  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  L'amiral  Febvre  se 
tue  pour  permettre  à  une  jeune  fille  grecque,  M'^^  Rei- 
chemberg,  qu'il  a  adoptée  et  épousée,  d'être  heureuse 
avec  un  beau  capitaine. 

C'est  le  sujet.  Au  quatrième  acte,  l'amiral  suce  une 
bague  où  est  du  poison  ;  il  dit  :  «  C'est  mon  premier 
baiser  conjugaL  »  Et  il  jette  l'anneau  dans  la  mer. 
Comme  les  marins  font  le  salut  des  couleurs^  il 
ajoute  :  «  Demain,  les  pavillons  seront  en  berne,  le 
canon  tonnera  pour  le  deuil  amiral.  Saluez  le  deuil 
amiral  !  »  Il  tombe,  et  la  pièce  avec  lui. 

Le  quatrième  acte,  qui  n'est  point  neuf,  se  passe  au 
joli  village  de  la  Garde,  près  de  Toulon.  Les  décors 
sont  très  exacts;  ils  ont  été  faits  d'après  des  photogra- 
phies apportées  par  l'auteur.  C'est  le  village  qu'il 
habite  ;  le  pavillon  ressemble  à  celui  d'un  ami  chez 
qui  il  va  tous  les  jours.  Aicard,  qui  déclare  ne  pas 
pouvoir  souffrir  Paris,  disait  dernièrement  :   «  J'ai 
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dans  ma  pièce  le  paysage  que  je  vois  de  ma  fenêtre. 
Ainsi  je  suis  content.  Lorsque  je  viens  à  Paris,  j'em- 
porte la  Provence  avec  moi.  » 

Il  le  peut  ;  la  sienne  est  en  carton.  Pour  la  mettre 
en  coupe,  ce  fabricant  de  faux  louis  d'or  n'a  vu  l'en- 
fant, ce  charme  et  ce  rêve,  son  pays  d'amour,  de 
clarté,  de  soleil,  tout  vibrant  sous  le  ciel  bleu  de 
rayons  et  de  parfums,  que  dans  la  poésie  éclatante  des 
autres. 


GUY  DE  MAUPASSANT 


«  Maupassant?  Du  talent.  »  Quand  on  parle  de  lui, 
voilà  ce  que  dit  tout  le  monde,  et,  par  extraordinaire, 
tout  le  monde  a  raison.  Maupassant  a  mieux,  mais  de 
ce  mieux  il  n'en  a  pas  assez. 

Quelques  volumes,  qui  composent  Tœuvre  de  ce 
garçon  de  trente  et  tant  d'années  sont  sur  ma  table  ; 
c'est  très  habile,  très  bien  distribué.  Chacun  renferme 
à  peine  le  nombre  de  pages  nécessaire  ;  cela  ne  dé- 
passe pas  trois  cents.  Vingt  lignes  à  la  page,  des 
blancs,  des  pages  vierges.  On  voit  un  marchand  de 
copie  qui  a  tiré  de  son  travail  tout  le  profit  possible. 
Après  la  publication  de  plusieurs  nouvelles  dans  un 
journal,  Maupassant  les  assemble;  il  les  vend,  par 
exemple,  à  un  éditeur  de  Bruxelles,  Kistemaeckers, 
qui  en  fait  un  petit  livre  ;  au  bout  de  l'année,  il  trans- 
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met  le  droit  d'éditer  cette  jolie  nouvelle,  }U^^  Fifi,  et 
les  contes  de  la  suite  de  cette  fille  publique  à  M.  Ha- 
vard.  Ainsi,  trois  moutures.  Ce  n'est  pas  en  quoi  je 
blâme  mon  camarade. 

Au  contraire. 

Chaque  livre  donne  une  source  d'argent.  Maupas- 
sant  s'arraiige  pour  en  faire,  avec  ses  récits  superbes, 
le  plus  possible.  Très  bien.  Mais  de  tout  cela  ne  sort 
pas  rimpression  formidable  d'admiration  qu'on  res- 
sent à  la  lecture  des  grands  maîtres  de  l'humanité  : 
Homère,  Eschj'le,  Shakespeare,  Molière,  Balzac.  11  y 
a  dans  trois  lignes  de  Pascal  des  dessous  et  des  pro- 
fondeurs de  pensée  que  Maupassant  ignore  pour  son 
usage. 

Quelle  est  la  philosophie  de  son  œuvre  ? 


Sans  doute,  (et  ce  sont  des  qualités  merveilleuses, 
très  difficiles  et  très  rares)  il  a  une  phrase  claire, 
nette,  pittoresque,  sans  recherche  de  mots  bizarres  ; 
son  observation  est  d'après  nature,  sincère  ;  il  émeut 
de  puissante  façon  par  des  moyens  simples;  il  joint  à 
certaines  délicatesses  tendres,  à  des  sentiments  subtils 
et  doux,  une  santé  de  vice,  une  analyse  paisiblement 
ironique,  une  impudeur  insolente  et  belle  qui  plaît. 
Un  souffle,  de  temps  en  temps,  cet  indéfini  inexpli- 
cable dont  les  seuls  artistes  sont  doués  et  dont  les 
bons  ouvriers  donnent  parfois  Tillusion,  un  souffle, 
une  âme  agite  ses  récits  d'un  bout  à  l'autre.  Mais  ce 
souflfle  s'arrête  court;  il  secoue  un  arbre,  lui  faisant 
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murmurer  une  chanson  ou  une  plainte  mystérieuses; 
ce  frisson  ne  remue  pas  une  forêt. 

D'abord,  l'œuvre  de  Guy  de  Maupassant  n'est  pas 
une  forêt. 

C'est  un  verofer  normand. 


Une  critique,  rien  de  plus,  sincère,  loyale. 

A  un  écrivain  de  cette  valeur  convient  non  une 
réclame,  mais  la  vérité,  du  moins,  juste  ou  fausse, 
une  appréciation  franche.  Iliade,  Comédie  humaine, 
faut-il  évoquer  ces  monuments?  Le  labeur  de  Mau- 
passant est  loin,  très  loin,  encore  plus  loin,  de  pou- 
voir être  comparé  à  ces  œuvres  énormes,  toujours 
palpitantes. 

Qu'on  relise  seulement  une  nouvelle  de  Balzac, 
Gobseck,   pour  juger  ensuite   Maupassant. 

C'est,  au  reste,  un  magnifique  éloge  qu'il  faille  se 
placer  àpareille  hauteur.  Manpassant  est  au  rang  de 
Mérimée. 

11  a  fait  espérer  plus. 


Sa  famille  est  normande.  M^'^  Lepoitevin,  de  Fécamp, 
était  assez  riche  pour  épouser  un  noble;  elle  devint 
femme  de  M.  de  Maupassant,  un  homme  d'esprit,  de 
cœur,  de  fougue,  dépensier  et  galant.  Quand  ils  se 
séparèrent  à  l'amiable,  deux  fils  étaient  nés.  La  mère, 
un  peu  entichée  d'aristocratie,  avait  nommé  le  pre- 
mier Guy  et  le  second  Hervé.  Celui-ci  tient  du  père  ; 

1. 
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Guy  procède  davantage  de  la  mère.  De  sens  pratique, 
raisonné,  mais  d'intelligence  fine,  elle  poussa  Guy  à 
écrire. 

C'est  aller  trop  vite.  Né  près  de  Dieppe,  il  com- 
mença ses  études  au  collège  d'Yvetot.  Renvoyé  pour 
cause  d'irréligion,  il  termina  ses  classes  en  Nor- 
mandie, autre  part,  et  connut  Flaubert.  Maupassant 
développa  son  esprit  et  son  observation  dans  l'intimité 
de  ce  maître;  il  lui  soumit  longtemps  ses  premiers 
vers,  de  beaux  diables  sans  caleçon,  et  sa  première 
prose,  comme  un  écolier  à  son  professeur.  Flaubert 
conseillait  à  l'élève  de  brûler  ses  essais,  et  Maupassant 
les  jetait  au  feu,  presque  toujours. 

Vers  vingt-huit  ans,  finit  cet  apprentissage.  Employé 
dans  un  ministère,  Maupassant  donna  en  1878  au 
Gaulois,  que  dirigeait  alors  un  écrivain  de  beaucoup 
de  verve,  Emile  Blavet.  une  poésie  remarquable  :  la 
Dernière  Ei^capade.  Ce  fut  son  début. 


* 


Quelques  mois  après,  je  rencontrai  Tauteur.  Habi- 
tant alors  rue  Clauzel  (quand  on  allait  le  voir,  des  fem- 
mes ouvraient  à  tous  les  étages),  il  avait,  de  moitié  avec 
notre  ami  Léon  Fontaine,  une  maison  à  Sartrouville, 
un  bateau  et  une  yole.  Il  me  souvient  d'un  soir  où, 
avec  Alis  et  Deschaumes,  après  avoir  payé  des  mêlés- 
cassis  à  tout  le  pays,  vers  minuit,  nous  allâmes,  en 
bateau,  à  Saint-Germain. 

Qui  est-ce  qui  ramait? 
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Il  me  souvient  du  retour,  au  lever  de  l'aube.  Mau- 
passant  a  fait  cette  description  : 

«  Un  lapin,  nous  voyant  venir,  rentre  au  terrier 
et  nous  montre,  une  seconde,  la  tache  neigeuse  de 
son  derrière.  Pes  bergeronnettes  courent  sur  les 
étroites  plages  de  sable,  piquant  des  insectes  d'un 
coup  de  bec;  un  vaste  héron,  parfois  s'élève  d'un 
buisson  et  monte  dans  le  ciel  à  grands  coups  d'aile,  la 
tête  allongée  et  la  patte  pendante.  L'air  est  doux,  le 
charme  pénétrant  des  rivières  calmes  vous  enveloppe, 
vous  possède;  on  respire  lentement  avec  une  joie 
infinie.  » 

Une  corde,  que  je  ne  voyais  pas  barrait  un  bras  de 
Seine;  on  m'emballa,  un  peu  avant,  dans  une  discus- 
sion. Ils  ramaient. dur.  Debout  à  l'avant,  la  corde  me 
frappa  au  jarret  et  me  jeta,  par  dessus  Maupassant, 
à  l'autre  bout  du  bateau.  Est-ce  alors  qu'il  vit  le  lapin 
montrant  sa  tache  neigeuse  ? 

* 

Dans  un  recueil  de  nouvelles,  les  Soirées  de  Médan,  il 
publia  un  récit  admirable  :  Boule-de-Suif.  Le  succès 
vint  tout  de  suite.  Maupassant  n'aurait  écrit  que  cela, 
son  nom  marquerait. 

Et,  depuis,  des  nouvelles  encore,  des  nouvelles  sans 
cesse.  Les  deux  principales,  après  celle  que  j'ai  citée, 
sont  :  la  Maison  lellier,  M^^e  pifi.  Des  filles,  toujours 
des  filles,  et  très  banales,  publiques.  Vraiment,  si  vif 
que  soit  le  talent  de  Maupassant  en  ces  sortes  de  su- 
jets, dans  tout  grand  écrivain  il  faut  un  penseur. 
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Quelle  pensée  s'élève  de  ces  œuvres?  Parmi  la  tra- 
gique agitation  de  ce  siècle  d'argent,  Maupassant  pa- 
raît n'apercevoir  que  des  gros  numéros.  La  basse  fille 
dans  la  société^  ce  n'est  pas  tout. 

Et  la  société  ? 


Albert  AVolff,  dans  un  article  très  élogieux,  lui  a 
demandé  s'il  était  comme  ces  peintres  qui,  ayant 
réussi  un  tableau,  le  refont  continuellement. 

L'attente  fut  assez  vive  lorsque  était  annoncé  un  ro- 
man de  ce  maître  robuste  de  la  nouvelle.  Le  roman,  Une 
Vie,  a  paru;  les  gazetiers  l'ont  célébré.  Certainement, 
ce  livre  a  des  qualités  de  stj'le  et  d'observation  supé- 
rieures; mais  il  a  causé  une  déception  que  personne 
n'a  osé  avouer.  Maupassant  est  une  puissance.  Dans 
cette  foule  vague  qu'on  nomme  la  presse,  on  doit 
compter  aussi  les  ignorants  qui  admirent  quelqu'un, 
un  confrère,  ils  osent  dire,  sans  l'avoir  lu,  quand  l'ad- 
miration devient  pour  lui  un  cliché. 

Combien  connaissent,  pour  les  avoir  pratiqués,  les 
livres  de  Renan?  Il  est  convenu,  avec  raison,  que  c'est 
un  grand  écrivain  ;  cela  suffit  à  cette  foule  vague. 


Guy  de  Maupassant,  qiù  manque  un  peu  de  brio  dans 
la  chronique,  de  grâce  légère,  est  absolument  de  pre- 
mier ordre  dans  les  courts  récits.  Chaque  mois,  presque, 
les  délicats  ont  la  surprise  de  trouver  dans  un  journal, 
dans  la  mer  de  littérature  quotidienne,  une  histoire 
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émouvante  jusqu'au  profond  du  cœur  et  marquée  pour 
Tavenir.  Maupassant  est  un  artiste.  Mais  il  n'a  pas 
atteint,  dans  son  premier  roman,  la  puissance  conti- 
nue. Dans  un  salon,  quelqu'un  dit  (rappelez-vous,  ô  di- 
vinement blonde)  à  une  jolie  femme,  très  spirituelle  : 
«  Que  pensez- vous  d'Une  Vie?  »  Elle  répliqua  :  «  J'aime 
mieux  Un  Cœur  simple.  » 

Étonnant  de  justesse.  Le  conte  de  Flaubert  est  le  ta- 
bleau parfait  et  touchant  d"une  existence  effacée  ;  c'est 
un  chef-d'œuvre,  puisqu'il  n'y  a  rien  de  trop,  rien  qu'on 
puisse  retrancher,  rien  qu'on  puisse  reprocher.  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Maupassant  a  voulu  donner  longuement 
la  même  impression.  Mais  la  mort  épouvantable  de 
Julien  et  de  sa  maîtresse  ne  seraient  pas  déplacées  dans 
Montépin;  l'abbé  Tolbiac  a  fréquenté  frère  Archan- 
gias.  Puis,  dans  l'analyse  de  cette  vie  terne,  lente,  sur 
place,  il  y  a  des  sauts  considérables.  La  phrase  est 
riche,  précise,  parfois  sensuelle;  mais  que  Maupassant 
relise  Un  Cœur  simple.  Les  deux  mots  par  lui  tracés  en 
tête  de  son  roman  devraient  être  la  devise  de  chaque 
écrivain  :  «  L'humble  vérité.  » 


Qu'ajouter  sur  l'homme  ? 

Un  peu  trapu,  figure  rouge,  la  moustache  brune 
et  forte,  de  petits  yeux  noirs,  scrutateurs,  c'est  un 
vigoureux  gars.  Très  aimable,  très  affable,  ne  cri- 
tiquant jamais  personne,  sauf  dans  une  intimité  étroite, 
il  a  un  rire  complaisant  qui  est,  chez  lui,  Texpression 
du  plus  profond  dédain. 
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Ironie  très  jolie  et  très  distinguée. 

Que  pense  Maupassant?  Son  opinion  demeure  en 
dedans  de  lui.  Son  rire  extraordinaire  s'arrête  à  sa 
peau;  là,  il  devient  banal.  C'est  bien  assez  pour  les 
hommes. 

Quant  aux  femmes,  voilà  son  faible  ou  son  fort. 
Préfère -t-il  être  louange  comme  écrivain  que  comme 
mâle? 

Les  deux  lui  plaisent. 

Hâbleur  normand,  robuste  et  raffiné,  est-ce  que, 
par  fois,  il  n'aurait  pas  les  mots  spirituels  et  les  aven- 
tures galantes  de  l'escalier  ? 

Il  habite  tour  à  tour  Étretat  et  Paris.  A  Étretat,  il 
s'est  fait  bâtir  une  maisonnette  qu'il  agrandit  chaque 
année;  on  dirait  une  habitation  etun jardin  de  curé. 

A  Paris,  son  appartement  est  clos  jusqu'à  cinq 
heures  du  soir;  dès  le  jour,  il  travaille.  Jamais  de  visite 
importune.  Le  concierge  a  des  ordres  sévères.  Le  jeune 
maître,  comme  on  dit  si  facilement  pour  les  peintres, 
s'assied,  chaque  matin,  devant  son  bureau,  avec  la 
régularité  d'un  employé. 
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26  janvier,  1884, 


Chaque  année,  les  journalistes  qui  composent  de  cli- 
cîiés  les  trois  quarts  de  leur  littérature  sortent  la  ren- 
gaine :  «  On  ne  s'amuse  plus  au  bal  de  l'Opéra.  »  Et  les 
plumitifs  de  rencontre,  qui  ont  copié  cette  phrase  de 
blasé  font  queue  à  la  porte  du  bon  Mendel  pour  avoir 
des  billets.  Très  étonnant,  à  ce  que  content  nos  pères, 
l'Opéra  de  la  rue  Le  Peletier.  Ne  Tayantpas  connu,  je 
n'ai  pu  y  rencontrer  les  fameuses  femmes  du  monde. 
A  mon  avis,  pour  rire,  l'endroit  ne  fait  rien;  il  suffit, 
jeune  ou  vieux,  d'avoir  le  cœur  au  rire. 

Faut-il  évoquer  le  souvenir  du  prince  d'Orange,  plus 
célèbre  sous  le  nom  de  Citron?  Après  un  bal  de  l'Opéra, 
sa  bande  alla  souper  en  cabinet  particulier.  Le  prince 
eut  la  fantaisie  de  servir.  On  le  sonnait,  il  arrivait  dis- 
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crètemeiit.  Une  jolie  fille  qui  narrait  cette  anecdote, 
l'héroïne  de  la  petite  fête,  lui  dit,  entre  deux  verres  de 
Champagne  :  «  Garçon,  criez  :  Vive  la  Hollande!  »  Et 
Citron,  la  serviette  sur  le  bras,  d'une  voix  formidable 
qui  fat  ouïe  des  cabinets  voisins,  cria  :  «  Vive  la  Hol- 
lande! »  C'était  très  chic,  pour  un  fils  de  roi,  tout  à 
fait  héroïque. 

Voilà  des  années  depuis  cette  nuit  que  l'histoire  doit 
noter.  La  belle  à  qui  le  prince  d'Orange  fit  l'honneur 
de  cette  fantaisie  est  marquée  de  la  patte  d'oie;  mais 
elle  continue  toujours  la  noce  de  jadis.  Cependant, 
elle  a  un  fils  ingénieur  à  New-York.  Dernièrement,  il 
vint  la  voir.  La  vieille  cocotte^  prise  d'un  accès  de 
sentiment,  voulait  quitter  Paris,  ses  pompes,  renoncer 
à  la  vie  joyeuse  pour  le  suivre  en  Amérique.  Le  jeune 
homme,  né  eji  Calvados  d'un  imbécile  que  la  folle  lâcha 
après  treize  mois  de  mariage,  eut  une  réponse  déli- 
cate :  «  Non,  maman;  tu  en  as  encore  pour  dix  ans  à 
être  Parisienne.  Moi,  je  suis  Normand.  » 

Elle  sera,  demain,  au  premier  bal  de  l'Opéra.  Vingt 
ans  de  plaisirs,  cela  ne  fatigue  donc  pas  une  fille?  On 
peut  espérer  qu'il  y  aura  chez  M.  Métra  des  beau- 
tés moins  antiques.  Il  est  certain  qu'un  provincial 
égaré  à  l'Opéra,  ne  connaissant  personne,  a  des  chances 
de  s'ennuyer  ferme. 

En  tout  cas,  il  sera  loisible  de  varier  son  ennui 
et  de  le  promener  aussi  à  l'Eden.  A  ce  qu'il  paraît 
les  bals  que  conduit  Arban  tous  les  samedis  ont  du 
succès;  n^ais  il  n'en  était  pas  de  même  l'an  dernier, 
au  début. 
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A  deux  heures  du  matin,  nous  étions  bien  une 
vingtaine.  C'était  charmant;  une  salle  merveilleuse- 
ment riche,  trop  chargée  d'ornements  et  de  femmes 
rouges  ;  deux  plafonds  de  Clairin,  deux  orchestres.  Un 
pareil  décor  nous  aurait  coûté  cher.  Nous  avons  joué 
aux  barres,  à  saute-mouton,  aux  quatre  coins,  à  colin- 
maillard.  Willette  était  triste,  la  première  heure,  quand 
il  y  avait  encore  quelques  étrangers.  Comme  Sarcey 
lui  en  demandait  la  cause,  il  répliqua  :  «  J'aurais  be- 
soin de  six  mille  francs  de  rente.  C'est  malheureux  que 
je  ne  puisse  pas  être  bourreau  !  »  Bientôt  nous  fûmes 
entre  nous.  Willette  entonna  la  ronde  enfantine  : 
«  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés.  » 
Ce  fut  une  ronde  étourdissante,  où  Sarah  Bernhardt 
fut  remarquable.  «  Mais,  les  lauriers  du  bois,  les  lais- 
serons-nous faner?  »  Au  quatrième  couplet,  les  deux 
orchestres  en  avaient  pris  leur  parti;  ils  accompa- 
gnaient : 

Non,  chacune  à  son  tour  ira  les  ramasser, 
Si  la  cigale  y  dort,  ne  faut  pas  la  blesser, 
Ne  faut  pas  la  blesser. 
Entrez  dans  la  danse, 
Voyez  comme  on  danse, 
Sautez,  dansez,  embrassez 
Celle  que  vous  aimez. 


Propos  qu'on  entendra  demain  : 

Une  de  nos  jolies  tendresses  (style  du  baron  de  Vaux) 
à  un  pschutteux  aux  longs  pieds  qui  insiste  près  d'elle 
pour  avoir  les  mercredis  : 
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—  Vous  êtes  épatant,  mon  cher.  C'est  vous  qui  payez 
le  moins,  et  vous  voulez  le  jour  le  plus  chic. 

A  trois  heures  du  matin,  lorsque,  à  Tenvahissement 
des  grues  de  la  salle  dans  les  couloirs,  aux  parfums 
aristocratiques  de  Guerlain  commencent  à  succéder  les 
odeurs  de  chair  en  sueur,  les  relents  de  Zola^  M.  Al- 
phonse, en  mignon  d'Henri  III,  à  une  grande  superbe 
fille  en  maillot,  costumée  «  en  Assemblée  qui  veut  se 
dissoudre  »  : 

—  Tu  sais,  Marcelle,  avant.,  hier,  elle  a  vêlé  d'un 
gros  garçon  qu'on  appelle  l'Américain. 

—  Il  n'y  a  pas  de  cruelles  ;  il  y  a  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  l'heure. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  marquent  pas  d'heure, 

comme  il  y  a  des  pendules  sans  mouvement. 

Un  philosophe  : 

—  De  quelles  mœurs  parlez-vous?  En  fait  de  mœurs, 
je  ne  dépasse  jamais  la  place  de  la  Concorde.  Je  ne 
vais  jamais  sur  la  rive  gauche. 

Une  femme  voilée  à  un  comédien  (qui  donc?)  : 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir.  Je  vous  ai 
écrit.  Vous  n'avez  pas  répondu. 

Le  comédien  : 

—  Je  ne  reçois  que  les  lettres  chargées. 

Qu'on  accable  l'indiscret  qui  écoutera  cette  infamie 
de  toutes  les  hontes  disponibles;  ce  propos  le  réjouira. 
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Aujourd'hui,  le  vieux  type  du  comédien  se  meurt;  ils 
sont  décorés,  ils  sont  officiers  d'académie,  ils  sont 
pontifes. 

Sarah  est  la  dernière  cabotine. 

Got  est  austère,  imposant;  c'est  Mathieu  Mole.  Où  est 
le  comédien  d'autrefois?  Banville  a  justement  écrit  : 

Lui  qui  voudrait  fuir  vers 

Les  cieux  farouches^ 
Le  vers  ailé,  le  vers 

Meurt  sur  vos  bouches. 

Frederick- Lemaître  est  mort,  qui  se  présenta  au  co- 
mité du  Théâtre-Français,  simplement  vêtu  de  bottines, 
d'un  faux-col  et  d'une  cravate  d'azur.  Coquelin  aîné  di- 
sait, l'autre  jour  :  »  Je  ne  puis  pas  jouer  dans  une  pa- 
reille comédie  (il  s'agissait  de  Molière),  j'ai  un  fils  qui 
sera  député.  Il  ne  peut  pas  me  voir  recevant  des  coups 
de  pied  au  derrière...  vous  comprenez.  » 


Le  bal  de  l'Opéra  sera-t-il  une  image  de  la  vie  pari- 
sienne? 

Y  verrons-nous  un  député,  ancien  ministre,  qui, 
certains  soirs  de  déveine  noirO;,  est  humble  devant 
les  croupiers  et  le  caissier  d'un  tripot  de  la  chaussée 
d'Antin?  Y  croiserons-nous  un  autre  député,  méri- 
dional celui-là,  dont  les  créanciers  malins  s'unirent 
pour  renvoyer  à  la  Chambre  afin  d'être  payés? 

Delpit (celui  qui  n'a  pas  de  talent,  lequel?)  n'y  vien- 
dra point  pour  se  mirer  dans  une  glace  et  dire,  comme 
ilya  quinze  ans,  à  un  camarade  :  «  N'est-ce  pas  que 
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nous  avons  des  têtes  de  lions?»  Delpit  voulait  dire  que 
lui  en  a  une. 
Face  de  lion  atteint  de  diarrhée. 


Tandis  que  des  musiciens  tziganes  pleureront  au- 
dessus  du  grand  escalier,  Métra,  dans  la  salle  mènera 
la  folie.  Jouera-t-il  sa  valse  des  Roses?  Avec  une  demi- 
douzaine  d'autres,  elle  a  fait  sa  réputation  de  com- 
positeur. Les  orgues  de  Barbarie  Font  exécutée  dans 
les  rues  et  sur  les  places  de  toutes  les  villes  de  toutes 
les  provinces,  dans  les  cours  de  tous  les  hôtels,  l'ont 
grincée  de  façon  atroce  et  la  grincent  encore.  Il  est 
bien  spirituel,  le  mot  de  Gounod  :  «  Les  musiciens 
n'arrivent  à  la  popularité  que  par  la  calomnie.  » 

Cela  me  remet  en  mémoire  une  tirade  d'André  Gill, 
avant  que  la  folie  l'eût  atteint  et  quasi  terrassé.  Il 
disait,  de  sa  voix  profonde  :  «  Le  gouvernemejit  ne 
remplit  pas  son  devoir.  Un  musicien,  mieux,  un  poète 
a  noté  les  tendresses  de  la  vingtième  année,  la  chanson 
du  printemps,  la  douceur  des  roses;  a  inventé  des 
chefs-d'œuvre  adorables,  a  fait  danser  des  gêné- 
rations  ;  sa  mélodie  ailée  est  entendue  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Il  a  créé  des  valses  merveilleuses, 
répétées  partout,  qui  charment  et  qui  enchantent. 
Quand  existe  un  homme  ayant  fait  de  son  cerveau 
jaillir  cette  harmonie,  le  gouvernement  devrait  l'en- 
tretenir comme  un  monument  public.  » 

Métra  n"a  pas  besoin  du  gouvernement  et  ne  de- 
mande rien. 
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Il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson  et 
comme  dit  Musset,  d'esquisser  une  silhouette  de  ce 
sincère  artiste. 

Le  père  d'Olivier  Métra  avait  le  diable  au  corps, 
courtisait  la  folle  du  logis,  était  de  ceux  qui  aiment 
les  chemins  de  traverse,  alors  même  qu'ils  sont  sûrs 
de  n'en  jamais  faire  des  grandes  routes;  il  était  de 
ceux  qui  adorent  les  sentiers  perdus  dans  les  bois, 
bordés  d'aubépines,  d'églantiers,  de  buissons  où 
ramagent  les  rossignols,  les  sentiers  parfois  pleins  de 
cailloux.  D'une  famille  lyonnaise  riche  et  honorable, 
les  deux,  il  avait  abandonné  le  droit  romain,  tous  les 
droits  possibles  ;  il  s'était  engagé  dans  une  troupe 
pour  jouer  la  comédie,  la  tragédie,  le  drame,  l'opéra, 
l'opérette.  Métra  possède  un  traité  où  son  père  s'en- 
gage à  tenir  les  rôles  d'amoureux,  sans  partage, 
moyennant  cent  dix  francs  par  mois. 

Existaient  alors  des  troupes  d'arrondissement.  Elles 
habitaient  Paris  l'hiver,  puis,  dès  les  beaux  jours^ 
s'en  allaient  donner  des  représentations  d'ici,  de  là,  à 
Corbeil,  Étampes,  Rouen,  Reims,  le  Mans.  Le  père  de 
Métra  jouait  à  Rouen  quand  Olivier  vint  au  monde. 
La  troupe  alla  ensuite  au  Mans,  où  l'on  baptisa  l'en- 
fant. Aventures  de  voyage.  Ainsi  pour  René  Descartes, 
qui,  d'après  documents  certains,  fut  conçu  en  Bre- 
tagne et  naquit  en  Touraine. 

Dans  la  troupe  dramatique  et  comique  dont  faisait 
partie  le  père  Métra,  ou  dans  une  autre  troupe  ren- 
contrée par  les  villes,  était  M°^^  Halanzier-Dufresnoy. 
Elle  avait  un  fils,  âgé  de  onze  ans  à  peu  près  en  1831. 
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Le  fils  de  M™"-  Dufresnoy  tint  Olivier  sur  les  fonts 
baptismaux,  renonça  pour  lui  au  diable  et  son  train, 
oublia  son  filleul  nombre  d'années  et  ne  fut  pas  peu 
étonné  lorsqu'un  jour  Métra  l'aborda  par  ces  mots: 
«  Bonjour,  mon  parrain.  » 

Le  parrain,  en  janvier  1879,  a  donné,  à  l'Académie 
de  musique,  qu'il  dirigeait,  la  première  représen- 
tation d'un  ballet  japonais  en  trois  actes,  Yedda,  livret 
de  Philippe  Gille  et  Mortier,  deux  hommes  d'esprit; 
musique  de  Métra.  On  le  jouerait  partout,  s'il  voulait. 
Seulement,  il  y  a  des  années  où  on  n'est  pas  en  train. 


Ce  que  fut  l'éducation  de  Métra?  11  joua,  dès  cinq 
ans,  sur  les  scènes  de  province,  des  rôles  d'enfant,  de 
petit  garçon,  de  petite  fille  au  théâtre,  pas  à  la  ville), 
selon  les  besoins.  A  douze  ans,  il  débutait  à  Paris,  au 
théâtre  des  Jeunes-Élèves,  maintenant  Bouffes-Pari- 
siens. Destiné  par  son  père  au  métier  d'acteur,  il  jouait 
les  premiers  gamins,  par  exemple  Joas. 

Un  violoniste  de  l'orchestre  lui  prêta  son  violon, 
un  violon  que  le  petit  Olivier,  en  débitant  ses  rôles, 
écoutait  avec  ébahissement.  Quelques  leçons.  Puis, 
Métra,  chaque  fois  qu'il  pouvait  avoir  le  violon  de  son 
ami,  s'exerçait  tout  seul.  A  dix-neuf  ans,  il  était  chef 
d'orchestre  au  bal  Robert,  qui  n'existe  plus.  Il  se 
trouvait  au  bout  d'une  allée,  au  coin  de  la  rue  des 
Acacias,  boulevard  Rochechouart.  Il  y  a  sur  son  em- 
placement l'impasse  Robert.  Un  cordonnier  voisin  a 
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donné  à  l'impasse  le  nom  du  propriétaire  du  bal.  Le 
nom  est  resté. 

Tour  à  tour  chef  d'orchestre  à  l'Élysée-Montmartre, 
à  Mabille,  aux  Folies-Bergère,  enfin  à  l'Opéra, 
une  petite  foule  de  jolies  valses  l'ont  popularisé. 


Au  cercle,  il  évoquait  un  souvenir  de  jeunesse.  Au 
temps  où  le  chemin  de  fer  s'arrêtait  encore  à  Rouen, 
une  dizaine  de  musiciens,  dont  Métra,  allaient  au 
Casino  de  Dieppe.  Ils  avaient  pris  à  eux  seuls  la  dili- 
gence. C'était  en  août;  il  faisait  très  chaud.  On  tra- 
verse une  rivière  ;  la  patache  s'arrête  ;  les  dix  musi- 
ciens se  déshabillent  et  prennent  un  bain.  Au  moment 
de  remonter,  ils  hésitent  à  remettre  leurs  vêtements 
et  s'enferment  tout  nus  dans  leur  boîte  roulante. 

Comme  des  Turcs,  ils  s'installent  et  fument.  Tout  à 
coup,  à  un  carrefour,  deux  gendarmes.  On  se  figure 
leurs  têtes  devant  dix  types  nus  dans  une  diligence.  Il 
fallut  rebrousser  chemin  vers  Rouen.  Les  deux  gen- 
darmes trottaient  farouchement  de  chaque  côté.  Rap- 
pelez-vous Cooper,  Gardefeu,  le  récit  de  sa  promenade 
au  Bois  avec  le  baron  et  la  baronne  de  Gondremarck.^ 
Enfin,  un  des  dix,  se  rhabillant,  trouve  dans  la  poche 
de  son  pantalon  une  carte  qui  lui  avait  servi  pour  aller 
jouer  du  piston  aux  Tuileries,  chez  Louis-Philippe. 
(Cela  ne  prouve  pas  que  Métra  soit  bien  jeune).  La 
carte  est  placée  sous  le  nez  des  bons  gendarmes  : 
«  Laissez  passer.  Service  du  roi.  »  C'était  imprimé.  | 
Ils    crurent  avoir  affaire  à  des    pairs   de    France.  ' 
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«  Mille  pardons,  messieurs...  Permettez-nous  de  vous 
accompagner.  »  La  diligence  reprit  le  chemin  de 
Dieppe,  entre  les  bons  gendarmes,  confondus  en  re- 
mercîments  et  en  sourires. 

Il  n'3'  a  que  des  pairs  de  France  pour  oser  voyager 
tout  nus. 

Taille  élancée,  Métra  a  le  visage  fin,  moustache 
mince,  les  cheveux  partagés  au  milieu  du  front,  nei- 
geux, comme  poudrés,  l'œil  bien  vivant  et  bien  sym- 
pathique. Métra  est  blanc,  mais  printanier,  neigeux 
comme  un   pommier   de   mai. 

Avec  cela,  beaucoup  d'esprit. 

Un  mot  cruel  de  lui  sur  le  pauvre  Gill,  un  peu  vic- 
time de  son  orgueil,  du  sentiment  de  sa  valeur.  Je 
revois  ce  mousquetaire  de  Montrouge  disant  à  Las- 
souche  :  «  Du  temps  que  j'étais  beau...  »  ou  bien  encore 
à  Daubray  :  «  Tu  parles  d'amour  à  un  homme  qui...  » 
Fier,  il  se  cambrait  en  des  poses  de  statue.  André  Gill 
adorait  la  flatterie  énorme.  Aussi  bien,  comme  quel- 
qu'un donnait  des  nouvelles  du  malheureux  grand 
fou,  Métra  dit  : 

—  Gill  restera  à  Charenton,  s'il  a  trouvé  un  groupe 
qui  Tadmire, 

Oui,  beaucoup  d'esprit,  Métra,  trop  d'esprit.  Un 
certain  nombre  de  musiciens  manquent  de  cette  grâce, 
de  cette  pointe  légère  ;  il  est  leur  rédempteur. 


JEAN   RIGHEPIN 


On  parle  souvent  de  l'affolement  parisien.  N'est-ce 
pas  un  affolé,  le  garçon  de  talent  qui,  ayant  passé  la 
trentaine  de  plusieurs  années,  après  avoir  écrit  des 
œuvres  qui  le  classent  parmi  les  vrais  artistes  de  ce 
temps,  à  la  veille  de  la  première  représentation  d'un 
drame,  en  vers^  s'en  va,  accompagnant  une  folle,  son 
fils,  le  cousin  et  un  inconnu  (ce  devait  être  Canrobert), 
s  en  va,  brandissant  un  couteau  de  cuisine,  les  autres 
armés  de  cravaches  et  de  poignards,  secouer  les  puces 
de  Marie  Colombier?  Il  criait  comme  un  romantique, 
en  exagérant  : 

—  Où  est-elle,  que  j'étende  ses  tripes  au  soleil  ? 

Et  il  offrait  mille  louis  (ça  va  bien)  à  la  femme  de 
chambre  pour  qu'elle  dît  oîi  était  cachée  sa  maîtresse. 
Qu'est-ce  qu'il  aurait  fait.  Pas  de  soleil  ce  jour-là  ;  il 
bruinait. 
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Richepin  ambitionne  de  monter  sur  un  piédestal  ; 
il  s'est  placé  sur  un  pilori  de  charlatan  bohémien. 
Qui  donc  disait  qu'il  était  devenu  bourgeois? 

En  effet,  en  1878,  il  a  épousé,  à  Marseille,  la  fille  d'un 
maître  d'hôtel  ;  il  en  a  eu  un  fils  et  il  en  a  profité  pour 
lui  dédier  la  nouvelle  édition  d'un  vieux  roman.  Riche- 
pin  gagnait  de  Targent  ;  il  économisait.  11  fallait  une 
revanche. 

A  la  suite  de  Sarah,  il  est  allé,  après  déjeuner,  chez 
une  grosse  actrice,  avec  un  coutelas  pris  à  l'office  ;  il 
a  hurlé  qu'il  voulait  des  tripes  au  soleil. 

Tout  son  talent  est  dans  cette  exagération. 


Bulletin  bibliographique  : 

Richepin,  né  à  Médéah,  en  Algérie,  en  1848.  Son 
përe  était  médecin  militaire.  Fit  ses  études  aux  lycées 
Napoléon  et  Charlemagne.  De  six  à  huit  ans,  habita 
Belleville.  Ses  études  finies,  deux  ans  à  Douai.  Après 
avoir  commencé  la  médecine  avec  son  père,  il  entra 
à  l'École  normale.  Quittant  l'École  en  août  1870,  il 
passa  le  temps  de  la  guerre  à  Besançon,  où  il  fut  suc- 
cessivement rédacteur  en    chef  du  Journal  VEsl  et 
franc-tireur  sous   Bourbaki.    Il    arriva    à  Paris  le 
20  mars.  Tout  le  temps  de  la  Commune,  il  écrit  au 
t  Mot  d'Ordre.  Après,  grande  misère.  Les  Étapes  d'un  ré- 
ifractaire,  dans  la  Vérité  ;  des  chroniques  au  Corsaire. 
•En  1872,   une   pièce   en  un  aciQj  VÉtoile,   en  collabo- 
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ration  avec  Gill,  qu'il  joue  lui-même  à  la  Tour-d'Au- 
vergne. En  ce  temps,  il  donnait  des  leçons  de  tout, 
pour  soixante  francs  par  mois,  cinq  heures  par  jour, 
chez  un  marchand  de  soupe.  Nombreux  changements 
de  domicile,  pour  cause  de  pavage.  Il  vécut  beaucoup 
sous  les  galeries  de  l'Odéon  ;  rendez-vous  fixés  à  Pon- 
chon  sur  les  affiches  des  théâtres.  Alors  il  composa  la 
Chanson  des  gueux,  s'inspirant  de  son  ami.  Deux  mois 
en  Italie,  avec  Félix  Bouchor,  homme  riche.  Après 
rodéon  et  Tltalie,  BatignoUes  et  Montmartre.  Ses 
poèmes  parurent  en  volume  ;  condamné  à  un  mois  de 
prison,  il  acheva  à  Sainte-Pélagie  les  Morts  bizarres. 
Ensuite,  six  mois  à  Guernesey,  avec  Ponchon  ;  heu- 
reusement les  Bouchor  vinrent  les  rejoindre.  A  Guer- 
nesey, sans  remplacer  Victor  Hugo,  il  acheva  les  Ca- 
resses et  commença  Madame  André.  Au  retour,  il  col- 
labora à  là  Lune  rousse,  à  la  Petite  Lune,  en  argot.  Ne 
pas  oublier,  en  1878,  dans  le  Peuple  lyonnais,  un 
roman  :  Z...  1313,  poste  restante,  à  Lyon. 


♦ 
*  ♦ 


Et  il  devint  amoureux,  à  Montmartre.  Alors,  comme 
j'arrivais  à  Paris,  je  connus  Richepin,  rue  de  La 
Rochefoucauld,  chez  un  musicien  impressionniste  du 
nom  de  Cabaner.  Je  le  vois  encore  aussi  chez  un  mar- 
chand de  vin,  près  du  Jardin  des  Plantes,  avec  Paul 
Bourget.  A  quatre  heures  du  matin,  Richepin  était 
arrivé  chez  lui,  de  Montmartre,  seulement  vêtu  d'une 
robe  de  chambre  et  d'une  paire  de  pantoufles.  Il  me 
montrait,  à  moi,  collégien  échappé,  sur  un  bras  assez 
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musculeux,  les  morsures  de  sa  maîtresse,  avec  qui  il 
s'était  battu.  (Plus  tard,  Sardou  disait,  après  une 
visite  chez  Sarali  Bernliard  :  «  Ça  sentait  les  coups.  >•>) 
Il  était  parti  ;  il  l'aurait  tuée.  J'admirais.  C'était  beau 
la  littérature! 

Pourquoi  s'étaient-ils  aimés  ?  Qui  pourrait  dire 
comment  ces  choses  commencent?  Un  soir,  vers  onze 
heures,  ils  se  rencontrèrent  rue  des  Martyrs.  Lui  était 
en  compagnie  de  deux  amis  ;  apercevant  une  grande 
et  forte  fille,  aux  cheveux  en  broussaille,  qui  mar- 
chait devant  eux,  il  l'embrassa  sur  la  nuque,  pour 
rire.  Elle  se  retourna,  furieuse;  ils  se  gobèrent.  C'est 
très  simple. 

Il  fallut  des  mois  et  des  mois  pour  se  guérir  de  ce 
baiser.  Les  extases,  les  râles,  les  attendrissements, 
les  griseries  de  chair,  l'anéantissement  de  tout,  sauf 
la  chère  aimée  ;  les  larmes  amères,  les  sanglots  pen- 
dant lesquels  il  semble  que  la  poitrine  se  brise,  les 
atroces  jalousies. 

Judith  fut  la  première  glu. 


Enfin,  laissant  sa  chambre,  rue  Hélène,  où  sont 
encore  des  réverbères  à  pétrole,  une  rue  en  retard,  il 
partit  en  province  avec  une  bande  de  bohémiens. 
«  N'a3-ant  pas  autre  chose  à  faire  que  de  voyager, 
pour  enlever  le  noir  de  ma  tête,  j'ai  signé  engage- 
ment avec  des  Bohémiens  que  je  rejoins  samedi.  La 
vie  en  plein  air.  dans  des  voitures,  saltimbanque. 
Mais  combien  isolé  parmi  eux  !  Je  fais  appel  à  ce  que 
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tu  as  de  meilleur  en  toi.  Si  tu  as  quelque  chose 
sous  le  sein  gauche,  sois  bonne.  Envoie-moi  ton  por- 
trait de  gosse  et  celui  en  chemise,  les  bras  croisés.  Je 
n'ose  demander  les  cheveux.  Ce  que  tu  voudras,  quoi! 
Départ  samedi  pour  les  étoiles.  »  Les  bohémiens  le 
lâchèrent  bientôt;  il  n'était  pas  assez  nature. 

Après  avoir  erré  un  peu  partout  et  travaillé  un  jour 
comme  portefaix  à  Bordeaux,  il  tomba  dans  sa  famille 
«comme  un  aérolithe  »,  à  ce  qu'il  m'écrivait.  Il 
ajoutait:  «  Je  suis  Touranien,  nomade,  ennemi  de  la 
race  blanche,  qui  a  inventé  le  foyer,  la  famille,  la 
patrie,  l'idéal  et  les  dieux.  » 

Le  fou  d'amour  était  tout  de  même  dans  sa  famille, 
près  de  sa  mère.  Même  lorsqu'on  est  devenu  un 
homme,  c'est  toujours  maman.  Comme  elle  séchait 
autrefois  les  larmes  de  son  petit  elle  soigna  la  blessure 
du  grand,  et,  de  façon  discrète  et  merveilleuse,  sans 
avoir  besoin  de  confidence,  elle  apaisa  cette  passion 
douloureuse.  11  y  eut  cependant  des  retours  terribles, 
au  souvenir  de  l'ancienne.  La  preuve  en  est  dans  ce 
fragment  :  «  Laisse-moi  crever  et  rigole,  et  dis  du  mal 
de  moi  avec  ceux  qui  t'en  disent,  et,  si  tu  veux,  je 
ferai  mettre  dans  les  journaux  que  je  crève  à  cause 
de  loi.  Cela  fera  des  caricatures  ou  des  articles  qiû 
te  feront  rire  en  buvant  un  bock.  Et  tu  m'appelleras 
imbécile,  et  on  rira  autour  de  toi.  Tas  de  gredins  ! 
Oh  !  ma  petite  Ni  ni,  ma  femme,  quel  trou  tu  as  à  la 
place  du  coeur,  et  je  t'embrasse  tout  de  même  en  pleu- 
rant. »  ^ 

Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse. 

2. 
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Le  poète  oublia  celle  dont  les  yeux  le  troublèrent 
longtemps  ;  il  ne  se  souvint  plus  de  celle  dont  les  bai- 
sers desséchèrent,  de  longs  mois,  sa  cervelle,  et  tor- 
turèrent son  cœur.  L'ennemi  de  la  race  blanche,  qui 
a  inventé  la  famille,  fut  un  brave  homme,  heureux 
dans  son  ménage.  Que  deviennent  les  vieilles  maî- 
tresses et  les  vieilles  lunes  ? 


Le  début  de  son  succès  fut  au  Gil  Blas;  il  y  a  publié 
un  roman,  la  Glu,  dont  il  a  tiré  un  drame,  et  un  autre 
roman,  façon  de  poème  en  quatre  chants  :  Miarka^  la  fille 
à  r  Ourse.  Sans  compter  des  tableaux  très  pittoresques: 
le  Pavé.  Enfin,  dans  Fliiver  83,  Sarah  Bernhardt  a 
monté  un  drame  de  Pauvrepin,  drame  en  vers,  en  sept 
tableaux,  avec  divertissement,  comme  une  féerie  : 
Nana  Sahib.  Sarah  jouait  Djelma,  Fauteur  jouaitNana 
Sahib  ;  il  disait  à  Sarah  devant  le  public  : 

0  mon  amante,  o  mon  épouse,  ô  ma  maîtresse, 
Dans  un  rayonnement  d"extase,  je  te  vois. 
Le  ciel,  c'est  ton  regard.  L'ivresse  c'est  ta  voix. 
Un  frisson  parfumé  de  ton  être  à  mon  être... 

C'est  inoubliable.  Ils  s'aimaient,  ils  se  le  disaient,  ils 
S9  baisaient  sur  la  bouche  ;  et  six  mille  personnes 
étaient  les  témoins  de  leur  joie  profonde,  de  l'élan  de 
leur  corps  et  de  leur  esprit  Tun  vers  l'autre.  Ils  mul- 
tipliaient la  sensation  par  la  présence  d'une  foule  renou- 
velée. 

Et  c'était  vraiment  beau  après  tout. 
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Cela  ne  Tempêchait  pas,  quelques  mois  après,  en 
octobre,  voulant  écrire  un  livre  de  poésies  sur  la  mer, 
de  s'embarquer  pour  Terre-Neuve  et  le  Canada,  quitte 
à  rebrousser  chemin,  et  de  dire  en  partant  ce  mot 
abominable  à  un  ami  :  «J'ai  assez  de  la  morue  sèche, 
je  vais  voir  de  la  morue  fraîche.  » 

* 

On  se  souvient  de  ce  que  M.  Yitu,  le  meilleur  critique 
de  ce  temps,  le  plus  savant  et  le  plus  judicieux,  a  écrit 
de  la  Glu  :  «  Ma  déception  a  été  plus  grande  qu'on  ne 
saurait  l'imaginer  en  écoutant  ce  mélodrame,  qui,  à 
part  la  grossièreté  voulue  de  l'expression  ne  présente 
dans  sa  donnée  générale,  comme  dans  ses  développe- 
ments, que  la  plus  étonnante  banalité.  » 

Dans  ce  roman  et  dans  ce  drame,  Richepin  a  fait 
œuvre  de  rhétoricien  habile.  Après  avoir  choisi  l'Océan 
comme  décor,  il  a  mis  en  présence  les  uns  des  autres 
des  personnages  sauvages  et  grossiers,  et  une  petite 
femme,  presque  laide,  mais  possédant  à  un  étrange 
degré  une  quintessence  de  corruption  parisienne. 
Procédé  trop  voulu  d'antithèse.  Richepin  fait  parler  à 
ses  héros  l'argot  de  la  mer  avec  la  même  habileté 
qu'il  mettrait  à  traduire  une  chronique  pschutt  en 
vers  latins.  C'est  une  transposition;  ce  n'est  pas  une 
évocation. 


Au  reste,  cet  art  des  transpositions  Richepin  l'a  tou- 
jours poussé  à  l'extrême.  Son  inspiration  connaît  les 
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sources  cachées.  Ainsi,  plusieurs  morceaux  de  la 
Chanson  des  Gueux  sont  d'origine  grecque.  Par  exem- 
ple, cette  pièce  : 

Je  n'étais  qu'une  plante  inutile,  un  roseau. 
Aussi  je  végétais,  si  frêle,  qu'un  oiseau 
En  se  posant  sur  moi  pouvait  briser  ma  vie. 
Maintenant,  je  suis  tlùte,  et  Ton  me  porte  envie. 
Car  un  vieux  vagabond,  voyant  que  je  pleurais, 
Un  matin,  en  passant,  m'arracha  du  marais, 
De  mon  cœur,  qu'il  vida,  fit  un  tuyau  sonore... 

C'est  presque  traduit  ;  «  J'étais  un  roseau,  une 
plante  inutile,  ne  produisant  ni  figue  ni  raisin.  Mais 
un  homme  m'a  initié  aux  fêtes  de  l'Hélicon,  en  me 
taillant  un  bec  efl^lé,  en  m^e  creusant  un  étroit  canal. 
Depuis  cette  initiation,  quand  j'ai  bu  un  noir  breu- 
vage, je  suis  comme  inspiré,  et  de  ma  bouche  muette 
il  sort  toute  espèce  de  paroles  et  de  vers.  » 

Une  autre  idylle,  le  Bouc  aux  Enfants,  est  une  am- 
plification de  quatre,  vers  de  la  poétesse  Anyté  :  «  0 
bouc,  des  enfants  t'ont  mis  des  rênes  de  pourpre  et 
ont  garni  d'un  mors  ta  bouche  barbue  ;  ils  se  jouent  à 
figurer  des  courses  de  chevaux  autour  de  l'autel  du 
Dieu,  tandis  que  doucement  tu  les  portes  tout  ré- 
joui. » 

Le  vieux  qui,  dans  la  dernière  pièce  du  volume,  la 
Fin  des  Gueux,  se  chauffe  interminablement  assis  sur  le 
dos  d'une  bière,  a  lu  dans  Rabelais  que  «  les  guenaulx 
de  Saint-Innocent  se  chauffaient  le  cul  aux  ossements 
des  morts.  » 

Et  les  preuves  des  adaptations  de  Richepin  n'en  fi- 
niraient pas.  Dans  les  Blasphèmes,  il  a  traduit  textuel- 
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lement  une  poésie  asiatique  fies  Bohémiens),  mieux 
qu'il  n'a  fait  pour  Macbeth.  La  fin  du  Conquistador  : 

Ouvre  comme  une  aile  de  condor, 

La  voile  noire  des  caravelles. 

Si  l'océan  est  couleur  de  fiel, 

Là-bas  la  terre  est  d'ambre  et  de  miel, 

Et  l'on  y  voit,  au  jardin  du  ciel, 

FJeurir  des  étoiles  nouvelles. 

est  encore  une  paraphrase  du  dernier  tercet  d'un 
sonnet  de  José-Maria  de  Hérédia  sur  les  conqué- 
rants : 

...  penciiés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  le  ciel  ignoré. 
Du  fond  de  l'Océan,  des  étoiles  nouvelles. 

Les  vers,  assez  mauvais  d'ailleurs,  de  M.  Richepin: 

Vauquelin  et  Fourcroy  vous  ont  analysées, 

O  larmes,  et,  dans  leurs  creusets,  sur  leurs  réchauds. 

Ils  ont  trouvé  ceci,  tel  que  je  vais  l'écrire  : 

«  Eau,  sel,  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux.  » 

ressemblent  fort  à  d'autres  plus  anciens  de  M.  Paul 
Marrot  : 

Vauquelin  et  Fourcroy  les  ont  analysées. 
Ils  ont  trouvé  dedans  du  sel  et  du  mucus. .. 

Il  n'y  a  certainement  pas  là  de  très  grands  crimes. 
Mais,  pour  un  poète  original  qui  a  toutes  les  audaces, 
M.  Richepin  semble  avoir  superbement  celle  du  dé- 
marquage. 


Revenons  à  la  Glu.  C'aurait  été  d'un   artiste  vrai- 
ment moderne,  c'est-à-dire  moins  universitaire  et  plus 
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dégagé  des  lectures  romantiques,  de  ne  pas  recliercher 
ces  oppositions  anormales  d'un  petit  gas  breton  et 
d'une  fille  pourrie  de  chic. 

Richepin,  bon  ouvrier  de  la  langue  française,  forge- 
ron de  belles  phrases,  que  penseriez-vous  comme 
sujet  de  roman,  avec  ce  même  titre,  la 6^/i^,  des  amours 
d'un  poète,  non  pas  au  Croisic,  mais  à  Paris,  puis  un 
peu  partout,  en  Hollande,  au  Havre,  à  Londres,  avec 
une  femme  artificielle,  intelligente  jusqu'au  génie;  des 
amours  d'un  poète  se  grisant  de  luxe,  qu'il  n'a  jamais 
eu,  dans  la  soie,  les  dentelles,  dans  la  coquetterie 
d'un  hôtel  ? 

Cela  serait  facile  à  compliquer. 

La  femme  laissée,  l'enfant  abandonné,  la  petite 
maison,  près  des  fortifications,  close  depuis  deux  mois 
dans  la  tristesse  du  jardin  qui  n'a  plus  les  chansons  des 
feuilles  et  les  cris  du  baby  ?  Qu'en  pensez-vous  ?  Car 
on  doit  mettre  dans  son  œuvre  non  seulement  de  la 
couleur,  mais  la  saveur  amère  de  la  vie. 

Ce  serait  de  la  réalité  frissonnante. 


ANNA  JUDIG 


Il  était  une  fille,  appelée  Nana,  qui  était  apprentie 
chez  une  lingère  du  boulevard  des  Italiens  et  qu'on 
voyait  souvent,  sur  les  marches  du  théâtre  du  Gym- 
nase, en  train  de  sucer  son  pouce.  Son  vrai  nom  était 
Anna  Damien. 

Elle  était  née  à  Semur,  dans  la  Côte-d'Or,  en  1850. 
Nièce  d'un  directeur  du  Gymnase,  M.  Montigny,  qui 
épousa  en  secondes  noces  Rose  Chéri  ;  nièce  de  la  pa- 
tronne du  café  du  Gymnase  et  rejeton  d'un  buraliste 
de  ce  théâtre,  Anna  devait  avoir  la  passion  du  théâtre. 
Anna  ne  voulant  pas  être  lingère,  sa  mère  demanda  à 
M.  Saraary,  l'auteur  des  deux  charmantes  acirices, 
Marie  et  Jeanne,  d'apprendre  à  la  jeune  fille  qui  suçait 
toujours  son  pouce,  à  jouer  la  comédie. 

En  ce  temps-ià,  M.  Samary  organisait  des  troupes 
comiques,  qui  donnaient  des  représentations  dans  tou- 
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tes  les  villes  prochaines  de  Paris,  à  Fontainebleau, 
Melun,  VJllers-Cotterets,  Compiègne  et  autres  lieux. 
Anna  débuta  dans  un  vaudeville  à  couplets  en  un  acte, 
à  deux  personnages  :  Jobin  et  Nanette.  Pas  effrayée  le 
moins  du  monde,  Anna  Damien.  A  Beauvais,  une  fois, 
en  entonnant  un  air,  elle  avait  pris  l'octave.  Elle  dit 
en  souriant  : 

—  C'est  trop  haut. 

Puis  elle  rentra  dans  la  coulisse  pour  un  instant. 
Aussi  aisée  sur  la  scène,  aussi  libre  en  ses  allures  que 
chez  elle,  c'était  une  belle  enfant  aux  yeux  chauds  et 
au  corps  comme  les  yeux.  Des  calomniateurs  pré- 
tendent que  son  haleine  était  parfumée  au  natura- 
lisme ;  il  faut  le  patchouli  pour  lutter.  Enjtout  cas,  peu 
difficile  à  l'abord,  elle  avait  bon  cœur  et  ne  résistait, 
presque  jamais,  au  plaisir  de  soulager  les  malheureux. 

Les  actrices  de  ces  troupes  de  banlieue  étaient,  pour 
la  plupart,  comme  Nana,  des  lingères  en  rupture  de 
fer,  et  les  acteurs  étaient  des  employés  de  magasin, 
des  scribes  d'avoués,  des  jeunes  gens  ayant  le  goût  du 
théâtre.  Anna  Damien  s'énamoura  particulièrement  de 
l'un  d'eux,  qui  avait  beaucoup  de  succès,  par  son  air 
idiot,  en  chantant,  avec  une  perruque  blonde  extra- 
ordinaire, une  chanson  :  Qu'en  pensez-vous  ?  Anna, 
pincée  en  plein,  ne  suçait  plus  son  pouce,  mais  celui 
de  son  amant,  même  en  wagon. 

Ce  comique  est  un  Juif  qui  travaillait  alors  chez  un 
commissionnaire  de  la  rue  de  l'Échiquier,  rue  célèbre 
par  ses  emballeurs.  Très  intelligent,  il  savait  se  rendre 
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utile  en  mainte  occasion.  S'il  fallait  un  joueur  de  clari- 
nette, lui  jouait  de  la  clarinette,  sans  l'avoir  jamais 
appris. 

Le  25  avril  1865,  Anna  Damien  se  mariait  avec 
M.  Judic,  à  présent  défunt,  le  pauvre  homme?  et,  deux 
mois  après,  débutait,  au  Gj-mnase,  sans  gloire,  dans 
des  rôles  de  quatrième  ordre,  d'ailleurs. 

Engagée  ensuite  à  l'Eldorado,  Anna  Judic  remporte 
de  vifs  succès  et  passe  étoile.  Son  talent,  qui  est  tou- 
jours le  même,  consistait  à  dire  chastement  les  mots 
les  plus  chargés  de  saletés,  à  être  éhontée  en  restant 
ingénue.  Elle  souligne,  à  ravir,  les  mots  poivrés  et 
semble  vouloir  les  éviter  ;  si  elle  relève  sa  chemise 
jusqu'au  comble,  elle  ne  le  montre  pas. 

M.  Judic  a  été  fort  utile  à  la  fortune  de  la  souli- 
gneuse  exquise.  Il  discutait  les  engagements,  les  trai- 
tés, toutes  les  affaires,  avec  une  habileté  remarquable 
il  aidait  au  succès  de  M""^  Judic  en  l'applaudissant 
commeunromain,  du  fond  d'une  loge.  En  somme, c'était 
le  mari.  Qui  oserait  dire  qu'il  ne  remplissait  pas  sont 
devoir  en  faisant  mousser  sa  femme  ? 

Le  4  septembre  1870,  Anna  Judic  quitta  l'Eldorado 
et,  tandis  que  la  France  vaincue  agonisait,  parcourur 
la  Belgique  en  triomphatrice.  A  Bruxelles,  elle  eut  des 
ovations. 

La  guerre  finie,  Judic  rentra  à  Paris,  où  Jacques 
Offenbach  l'civait  engagée^^au  théâtre  de  la  Gaîté  pou/" 
créer  le  rôle  de  la  princesse  Cunégonde  dans  le  Ro 
Carotte,  Mais,  en  attendant quela pièce  fut  prête  avec 
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ses  décors  et  ses  trucs,  elle  chanta,  aux  Folies-Ber- 
gère, des  couplets  bien  connus  :  Ne  me  chatouillez  'pas. 
Judic  laissa  le  théâtre  de  la  Gaîté  pour  celui  des 
Bouffes  où,  le  16  avril  1872,  elle  atteignit  presque  la 
perfection  de  son  genre  pur,  mais  équivoque,  dans  la 
Timbale  d'argent.  Après  avoir  créé  les  principaux  rôles 
d'une  série  de  pièces,  Judic,  qui  a  dévoué  son  talent 
à  M.  Albert  Millaud,  débuta  aux  Variétés,  en  1876. 

Plus  tard,  elle  personnifia  Niniche.  Elle  montra  dans 
ce  rôle,  au  suprême  degré,  son  art  des  mots  risqués, 
scabreux,  son  adorable  science  des  sous-entendus  ma- 
licieux, des  sourires  innocents,  des  œillades  sen- 
suelles. 

A  présent,  les  directeurs  des  Variétés  ont  lâché  Ju- 
dic. La  lassitude  est  venue  ;  et  ce  n'est  pas  trop  tôt.  Il 
va  des  actrices  qui  ont  suffisammentpris  les  leçons  des 
bons  professeurs  pour  jouer  Célimène  à  la  perfection, 
mais  sans  intérêt,  sans  rien  de  particulier,  sans  art  enfin, 
avec  beaucoup  de  métier  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  ont  une 
manière,  un  coup  de  hanches,  un  clignement  d'yeux. 
Anna  fut  une  de  ces  étoiles  ;  mais  elle  commence 
à  déplaire.  Sarcey  a  écrit  de  Judic  en  propres  termes: 
«  C'est  une  actrice  médiocre.  »  Trop  de  convenu, 
d'artificiel.  Le  moindre  souffle  n'importe  où  serait  bien 
mieux  notre  affaire,  en  littérature  comme  en  politique, 
comme  au  théâtre. 

Avez-vous  du  nouveau,  Jacquot? 

Quant  à  la  voix  do  Judic,   elle   est  adorable.  C'est 
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une  langue  qui  pelote.  Le  mari  en  fut  l'imprésario. 
M""®  Judic  est  pareille  à  une  jeune  et  jolie  vidangeuse 
qui  exécuterait,  pudique,  nue,  rougissante,  jouant 
de  la  feuille  de  vigne,  une  danse,  entre  des  sentinelles, 
et  n'en  effleurerait  aucune. 

Je  sais  une  histoire  qu'on  ne  peut  raconter  qu'avec 
des  pincettes  et  qu'écouter  de  même  :  le  trou  de  mon 
cœur.  Après  que  je  l'aurais  mise  en  couplets  et  que 
j'aurais  ourle  les  vers  de  belles  rimes,  si  M""®  Judic 
consentait  à  interpréter,  au  Palais-Royal,  ma  bluette, 
cette  grande  artiste  a  tellement  l'art  d'adoucir  les 
phrases  scabreuses,  que  ma  chansonnette,  à  la  lecture 
de  laquelle  rougirait  un  régiment  de  dragons,  depuis 
la  cantinière  jusqu'au  colonel,  pourrait  être  entendue, 
sans  crainte  par  les  petits  enfants. 


COQUELIN  aîné 


Les  comédiens  partagent  avec  les  hommes  d'État  le 
privilège  d'occuper  l'attention  et  l'intérêt.  Tous  dési- 
rent savoir  ce  qu'il  est,  quand  il  est  lui-même,  celui 
qu'ils  ont  vu  et  applaudi  sous  les  traits  de  Scapin  et 
de  Mascarilie.  La  curiosité  est  excitée  justement  par 
des  contrastes  dont  le  souvenir  est  légendaire.  On  a 
cité  souvent  la  douce  mélancolie  de  celui  dont  le  rire 
a  déridé  tant  de  visages  et  le  drame  saisissant  de  sa 
mort,  entre  deux  de  ses  camarades,  dans  le  costume 
du  malade  imaginaire.  Les  temps  sont  changés,  mais 
rien  n'a  affaibli  les  rapports  sympathiques  qui  ratta- 
client  le  spectateur  à  l'artiste  qui  le  promène  dans  le 
pays  des  illusions. 

Plus  s'effacent  d'injustes  préjugés,  plus  s'est  ouvert 
l'accès  de  la  société  à  d'anciens  parias,   plus  on  se 
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montre  désireux  de  pénétrer  dans  leur  monde  à  eux, 
et  d'avoir  vue  sur  eux,  même  au  delà  des  coulisses. 
Des  acteurs  sont  devenus  en  quelque  sorte  des  hommes 
publics,  et  les  acteurs  des  femmes  publiques.  Il  y  a 
dans  chaque  journal  des  feuilletons  qui  leur  sont  con- 
sacrés. On  écrit  cent  lignes  de  critique  sur  un  comédien, 
on  n'en  donne  pas  cinq  à  un  livre,  pas  même  une. 
Le  succès  de  l'interprète  est  étudié,  commenté  tout 
autant  que  la  valeur  de  la  pièce.  Comment  le  rôle  a-t-il 
été  compris?  Était-il  dans  ses  moyens,  dans  son  genre 
détalent?  Les  appréciations  diverses,  et  quelquefois 
passionnées,  font  de  l'individu  comme  un  objet 
d'étude.  Ce  qu'on  sait  de  lui  éveille  le  désir  d'en  savoir 
davantage. 


M.  Coquelin  est  fils  d'un  boulanger  de  Boulogne- 
sur-Mer.  Il  y  est  né  en  1841,  avec  un  nez  retroussé. 
Les  Coquelin  sont  trois  frères,  Constant,  qui  est  l'aîné, 
Ernest  qui  n'est  pas  le  cadet,  mais  qui  Test  tout  de 
même,  Gustave,  qui  se  nomme  encore  Wasa,  et  qui 
est  rédacteur  du  bulletin  financier  dans  une  gazette 
républicaine.  Constant  eut  ses  premiers  succès  dans 
le  four  paternel.  Dans  un  angle  était  une  barre  où 
s'appuyaient  de  quinze  à  vingt  longues  pelles  en  bois 
dont  l'autre  bout  reposait  sur  le  manteau  d'une  im- 
mense cheminée.  Constant,  un  gamin  d'une  douzaine 
d'années,  poussait  d'un  côté  toutes  les  pelles  et,  sur  le 
morceau  de  barre  devenu  libre,  commençait  une  sé- 
rie de  tours  de  force  et  d'adresse.  Il  avait  des  renver- 
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sements  superbes,  des  torsions  magnifiques.  Les  voi- 
sins ébahis  admiraient. 

A  dix-neuf  ans,  en  juillet  1860,  Coquelin  est  engagé 
à  la  Comédie-Française.  Il  était  entré  au  Conserva- 
toire en  décembre  1859,  y  avait  suivi  les  leçons  de  Ré- 
gnier, et  en  était  sorti  avec  un  second  prix.  Qui,  à 
ce  concours,  eut  le  premier  prix  ?  Le  7  décembre,  il 
y  avait  sur  les  affiches  du  théâtre  de  la  rue  Richelieu, 
tout  au  bas,  et  en  petits  caractères,  que  M.  Coquelin 
débuterait  dans  le  rôle  de  Gros-René.  On  jouait /e 
Dépit  amoureux  en  lever  de  rideau.  Il  y  avait  peut-être 
trois  cents  personnes  dans  la  salle.  Coquelin  fut  rap- 
pelé. En  ce  temps-là,  tous  les  débuts  ne  se  faisaient 
pas  avec  fracas,  le  nouveau  venu  n  était  pas  mis  en 
vedette,  on  ne  lui  confiait  pas  un  premier  rôle  faisant 
valoir  ses  qualités  et  même  ses  défauts.  C'était  le  bon 
temps. 

A  partir  de  ce  début,  M.  Coquelin  remplit  les  rôles 
de  son  emploi.  Il  fut  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une 
utilité.  Enfin  l'heure  sonna  pour  lui.  On  représentait, 
le  15  juillet  1862,  le  Mariage  de  Figaro.  Coquelin  était 
Figaro.  Ce  fut  un  triomphe.  Il  s'était  montré  tout  ce 
qu'est  Figaro,  vif,  léger,  alerte,  spirituel,  se  raillant  de 
tout  et  de  tous,  un  journaliste  avant  l'heure.  Je  taille 
encore  ma  plume  et  répète  à  chacun  un  écho  d'ap- 
plaudissements : 


Cy  dictes  moy,  ou,  ne  en  quel  val 
Est  Rachel,  la  belle  Romaine, 
Le  grand  Frederick,  ne  Dorvai, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  ? 
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Echo,  parlant  quand  Lruyt  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan. 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine? 


Le  1"  janvier  1864,  Coquelin  est  élu  sociétaire  de 
la  Comédie-Française.  11  avait  vingt-trois  ans.  Senta- 
ient se  révèle  chaque  jour  plus  fin,  plus  délicat^  et  la 
gloire  augmente  à  mesure.  Maintenant,  c'est  un  maî- 
tre. Il  joue  avec  intelligence,  entrain  et  justesse.  Il 
entend  à  ravir  les  personnages  de  l'ancienne  comédie, 
il  se  met  dans  leur  peau  ou  il  les  met  dans  la  sienne, 
il  va  et  vient  sur  la  scène,  comme  un  merle  dans  l'air, 
il  fait  de  Coquelin  don  César  ou  Crispin,  mais  don 
César,  mais  Crispin  vivant. joyeux,  siffleur,  entraînant 
et  chantant,  parfait. 

Coquelin   est  aussi  Jean   qui   pleure. 

Lui,  le  comique  accompli,  il  a  joué  des  rôles  drama- 
tiques ou  sentimentaux.  Il  a  été  l'ouvrier  Marcel  et 
on  l'a  vu  aimant  et  attendri ,  il  a  été  Filippo  et  il  s'est 
lamenté  sur  un  pauvre  violon  ;  il  a  été  Jean  Dacier  et 
il  a  tiré  l'épée  pour  la  République  avec  des  flamboie- 
ments. Le  rire  et  la  larme  sont  bien  près  l'un  de  l'au- 
tre, et  celle-ci  souvent  mouille  celui-là.  Une  condition 
pour  un  comédien  est  de  comprendre  son  rôle.  Une 
autre  condition  est  d'en  avoir  le  physique.  Coquelin, 
qui  pouvait  être  Filippo,  a  dit  des  vers  sur  qui  des 
pleurs  tremblotent  comme  des  gouttes  de  rosée  sur 
des  aubépines. 

A  une  époque  où  toutes  les  positions  sont  si  vive- 
ment disputées,  Coquelin,  ayant  ainsi  renversé  les 
obstacles  qui  le  séparaient   du  premier  rang,  devait 
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avoir  en  lui  d'autres  ressorts  que  les  qualités  spécia- 
les à  son  art.  On  sait  quelles  relations  il  possède  en 
dehors  du  théâtre.  Il  en  devait  résulter  pour  le  socié- 
taire expérience  et  influence,  bagages  précieux  pour 
un  avenir  plein  de  promesses.  A  mesure  que  le  théâ- 
tre moderne  se  substitue  au  vieux  répertoire,  l'initia- 
tive primesautière  qui  compose  les  personnages  do- 
mine, sans  l'exclure,  la  fidélité  routinière  aux  vieilles 
traditions.  C'est  ce  qu'avaient  déjà  compris  Samson, 
Régnier  et  Got.  C'est  ce  que  pratique  M.  Coquelin. 

Il  poursuit  la  réalisation  d'un  rêve  qui  témoigne  de 
la  sincérité  de  sesopinions.il  veut  introduire  la  blouse 
démocratique  sur  la  scène  si  longtemps  réservée  au  pé- 
plum des  héros  grecs,  aux  habits  pailletés  des  finan- 
ciers et  des  marquis.  A  titre  épisodique,  Tinnovation 
peut  paraître  acceptable.  Elle  a  été  déjà  tentée  dans 
un  petit  acte,  les  Ouvriers,  d'Eugène  Manuel.  Ne  fau- 
dra-t-il  pas  un  grand  art  et  des  situations  exception- 
nelles pour  pousser  la  tentative  plus  loin  ? 


Lorsque  Coquelin  reçoit  un  rôle,  il  cherche  d'abord 
le  personnage.  Quel  est  son  caractère?  son  tempéra- 
ment? A-t-il  des  singularités?  Quelle  est  son  intelli- 
gence ?  sa  profession  ?  De  tout  cela  résulte  qu'il  doit 
s'agencer  de  telle  façon,  avoir  des  habits  de  telle  cou- 
leur, sombres  ou  clairs,  être  tiré  à  quatre  épingles, 
négligé  ou  débraillé.  Maintenant,  à  quel  plan  moyen 
est-il  dans  la  pièce?  A  quel  plan  est-il  dans  telle  scène? 
Voilà  le  bonhomme  vêtu  et  debout.  Il  a  son  orierina- 
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lité,  certain  entendement,  certaine  niaiserie,  11  est  à 
tel  rang.  Ceci  trouvé,  Coquelin  reprend  la  comédie 
ou  le  drame,  copie  son  rôle,  l'étudié.  Il  s'agira  de 
faire  dire  à  ce  personnage  ainsi  compris  telles  et  telles 
choses  dans  telles  et  telles  situations.  Coquelin  plus 
ne  s'en  inquiète.  Il  arrive  à  la  première  répétition,  il 
est,  autant  que  cela  lui  est  possible,  exécrable.  Le 
rôle  n"a  pas  de  contours  précis,  de  muscles,  de  nerfs. 
Peu  à  peu  il  s'accentue  comme  une  ébauche  vague 
sous  le  pinceau  d'un  peintre.  Tout  se  fait  ainsi  à  la 
répétition.  Au  bout  de  huit  jours,  le  personnage  appa- 
raît. Il  ne  faut  que  le  façonner,  arrondir  les  angles, 
et,  comme  on  le  dit  des  ours,  le  lécher. 

Le  lendemain,  les  auteurs  prennent  leur  plume  la 
plus  fine  et  écrivent  à  leur  comédien.  J'ai  surpris, 
non  malhonnêtement,  un  certain  nombre  de  ces  dédi- 
caces, et  j'en  ai  cueilli  trois,  une  de  Banville,  une 
d'Augier,  une  de  Dumas. 

D'abord  deux  vers  de  Banville,  le  ciseleur  de  rimes, 
sur  un  exemplaire  de  Gringoire  : 

A  mon  collaborateur  Coquelin. 

Ali  !  souviens-loi,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Tu  fais  si  bien  Gringoire  et  si  bien  Coquelin. 
Ton  vieux  complice  romantique, 

Théodore  de  BA^•VILLE. 

De  l'esprit  d'Augier,  et  du  meilleur,  en  tête  de  Paul 
Forestier  : 

A  Coq.  Souvenir  delajournée  où  il  a  gagné  ses  grands  épe- 
rons. 

ËUILK  ÀnOIER. 
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Un  éloge  habilement  tourné,  de  Dumas,   deuxième 
du  nom,  sur  la  couverture  de  VÉtrangère  : 

A  Constant  Coquelin,  qui  a  été   la  perfection  même  dans 
le  duc  de  Septmonts.  Tout  le  monde  certifie  et  j'approuve. 

Alexandre  Dumas. 

En  même  temps  qu'un  politique  et  qu'un  acteur,  le 
célèbre  sociétaire  est  un  diseur.  Il  a  comme  inauguré 
dans  les  salons  et  dans  les  représentations  à  bénéfice, 
les  récits  en  vers.  Ce  serait  un  dénombrement  homé- 
rique qu'énumérer  les  succès  de  Coquelin  en  ce  genre, 
qui  est  au  grand  débit  théâtral  ce  que  la  poésie  intime 
est  à  l'épopée.  La  voix  de  M.  Coquelin  est  un  clavier 
d'où  sortent  toutes  les  notes,  et  son  masque,  merveil- 
leusement mobile,  possède  au  plus  haut  degré  le 
comique  et  l'émotion.  Il  me  lisait,  un  jour,  un  conte 
de  Paul  Delair:  le  Nid.  Les  hémistiches,  tout  pleins  de 
la  sève  printanière  et  de  chants  d'oiseaux,  bruissent, 
ainsi  que  des  soufl^es  de  mai,  reflètent  des  échos 
humains.  Tout  ce  que  chantaient  ou  pleuraient  les 
vers,  Coquelin  l'exprimait  :  la  tendresse,  Tamour 
maternel,  la  douceur  des  choses,  la  passion,  le  sacri- 
fice. Puis  Coquelin  fit  rire. 


Il  fait  rire  parfois  diTéremment.  Les  comédiens  se 
mettent  du  rouge  sur  la  figure,  lui  veut  qu'ils  en  puis- 
sent mettre  à  la  boutonnière. 

Je  vois  encore  la  tête  narquoise  et  maligne  de  Co- 
quelin, le  soir  de  sa  conférence  sur  la  décoration  des 
comédiens,  ses  yeux  hardis  soutenant  les  regards  du 
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public,  lorsqu'il  lança  sa  phrase  sur  les  gens  qui  trou- 
veraient mauvais  sans  doute  que  l'homme  aux  rubans 
verts,  Molière,  devînt  par  rencontre,  l'homme  au  ruban 
rouge.  Il  n'y  eut  pas  un  applaudissement. 

Certes,  quelques  comédiens  sont  des  artistes.  Per- 
sonne ne  le  nie.  Quant  à  regarder,  par  exemple,  Fre- 
derick Lemaître  comme  l'égal  de  Victor  Hugo,  l'acteur 
comme  l'égal  de  l'auteur,  Got  comme  l'égal  d'Augier, 
c'est  raide.  Molière  lui-même  jugerait  plus  grand  et 
plus  digne  en  lui  le  comique  que  le  comédien.  Qui 
sait,  lorsqu'il  souffrait  dans  les  fibres  de  son  cœur, 
atrocement,  des  infidélités  de  sa  femme,  s'il  ne  trou- 
vait pas  vraiment  le  créateur  d'Alceste  vil  sous  les 
coups  de  bâton,  même  simulés,  que  reçoit  Sganarelle? 

Shakespeare  a  pu,  en  sa  jeunesse,  garder  à  la  porte 
d'un  théâtre  les  chevaux  des  lords.  Mais  il  est  dou- 
teux que  cette  servitude  soit  un  titre  de  gloire.  Mo- 
lière et  Shakespeare  sont  grands,  non  parce  qu'ils 
ont  été  comédiens,  non  parce  qu'ils  ont  joué  des  per- 
sonnages, mais  parce  qu'ils  en  ont  créé.  Tous  ces 
hommes,  toutes  ces  femmes,  tous  ces  rois,  tous  ces 
bandits,  toutes  ces  courtisanes,  toutes  ces  vierges, 
Lear,  Othello,  Juliette,  Roméo,  Ophélia,  Mascarille, 
Sganarelle,  Desdémone,  Trissotin,  Tartufe,  Macbeth, 
Célimène,  Alceste,  tous  ces  êtres  imaginaires  existent. 
Ils  vivent  éternellement.  Qu'on  ne  demande  pas  si  le 
président  de  la  République  donnerait  un  ruban  rouge 
à  Molière.  Molière  est  autre  chose  qu'un  comédien. 

Au  reste,  ça  m'est  égal. 

Toutefois,  M.  Coquelin  a  peut-être  tort  de  vou- 
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loir  que  les  gens  de  théâtre  rentrent  tant  que  ça 
dans  la  loi  commune.  Il  n'y  aura  plus  d'artistes 
le  jour  où  des  fils  de  bourgeois  pourront  se  faire 
comédiens,  com.me  on  se  fait  avoué,  notaire,  ou  em- 
ployé à  la  préfecture,  où  ils  iront  au  théâtre,  comme 
on  va  à  un  bureau  ;  il  n'y  aura  plus  d'artistes,  enfin, 
le  jour  où  les  comédiennes  feront  bouillir  la  soupe  aux 
choux,  ne  connaîtront  que  leur  mari,  raccommode- 
ront les  bas  des  marmots.  Elles  doivent  aimer,  adroite 
et  à  gauche,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  le 
plus  grand  nombre  de  gens  (quelle  morale  !)  afin  de 
savoir  la  gamme  infinie  des  sentiments  humains,  et 
de  pouvoir,  sur  la  scène,  la  faire  chanter  et  pleurer. 
Cette  question,  très  sérieuse,  fut  agitée  déjà  à  pro- 
pos de  Samson.  Lambert  Thiboust  en  fit  alors  le  sujet 
de  quelques  couplets.  Napoléon,  triste  sur  le  rocher 
de  Sainte-Hélène,  songe  à  Talma  et  murmure  ces  pa- 
roles qu'emporte  le  vent  de  mer  : 

Sans  avoir  décoré  Talma, 
Faut-il  mourir  à  Sainte-Hélène? 

La  rêverie  de  l'empereur,  continue  plus  sombre,  et 
Napoléon  donne  ce  conseil  sublime  : 

Sans  avoir  décoré  Talma, 

Ne  mourez  pas  à  Sainte-Hélène! 

Est-ce  à  dire  que  M.  Coquelin,  que  M.  Got,  que 
M.  Delaunay  ne  méritent  pas  de  faire  partie  de  la 
Légion  d'honneur  aussi  bien,  par  exemple,  que  M.  Ca- 
banel,  que  le  colonel  Ramollot  ? 

Non  certes. 
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Ce  qu'on  pourrait  regretter,  c'est  ce  qu'il  3^  a  parfois 
d'excessif  dans  les  prétentions  des  comédiens.  J'émets 
certainement,  pour  plusieurs  d'entre  eux.  un  para- 
doxe en  prétendant  qu'il  vaut  mieux  créer  Hamlet,  le 
Cid,  Phèdre,  Oreste,  don  Juan,  Alceste,  Hernani, 
Marie  de  Neubourg  que  les  jouer. 

11  y  a  d'ailleurs  à  tout  ceci  un  point  d'interrogation. 
Des  femmes,  dans  l'art  de  la  scène,  ont  autant  de 
talent  que  les  acteurs  qui  en  ont  le  plus.  Si  on  décore 
les  comédiens,  ne  serait-il  pas  juste  de  décorer  aussi 
les  comédiennes?  Où  s'arrêter?  La  limite  n'existe 
plus.  Si  on  décore  Coquelin  avant  qu'il  soit  professeur 
au  Conservatoire,  po-rquoi,  étant  donné  que  c'est  au 
talent  dramatique  qu'est  attachée  cette  distinction, 
ne  décorerait-on  pas  Croizette  ou  Sarah  Bernhardt, 
Mme  Jane  Hading  ? 

Mlle  Dodu  porte  le  ruban  rouge.  Que  les  comédien- 
nes ne  restent  pas  hors  la  loi.  Elles  mettrontl'insigne 
de  la  Légion  d'honneur  au  corsage,  à  l'endroit  où 
saille  la  pointe  du  sein,  et  les  messieurs,  avec  une 
familiarité,  quelquefois  permise,  ou  l'acteur  chargé 
du  rôle  de  Tartufe,  si  la  main  s'égara,  pourront,  en 
caressant,  dire  ce  vers  qu'aura  pai^odié  Coquelin  de  son 
presque  homonyme  : 

Je  tâte  ce  ruban,  V étoffe  en  est  moelleuse. 


Au  modèle  : 

Le  portrait  est  achevé  en  une  séance.  Je  n'ai  pas  eu 
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recours  au  vermillon  de  ma  palette,  Coquelin,  pour 
fleurir  votre  boutonnière.  Je  viens  après  d'autres  qui 
n'ont  pas  été  plus  généreux  que  moi. 

Chez  vous,  dans  votre  riche  intérieur,  à  côté  de 
toiles  d'Alphonse  de  Neuville,  de  Détaille,  de  Corot, 
de  Laurens,  de  Bonnat,  vous  avez,  pour  vous  consoler, 
de  nombreux  portraits  par  des  maîtres  peintres. 
Madrazo,  qui  vous  a  fait  poser  en  Mascarille,  a  bien 
saisi  votre  physionomie  de  comédien,  ouverte  et 
ondoyante,  vos  yeux  vifs,  vos  narines  qui  s'évasent 
vers  les  frises  du  théâtre,  votre  bouche  satirique, 
votre  front  où  l'on  sent  un  cerveau  actif.  Leloir  vous 
a  représenté  dans  Filippo,  Jean  Béraud  dans  le  duc 
de  Septmonts,  Détaille  en  garde  national. 

Il  en  manque  un  à  la  collection.  Je  pressens  celui  là, 
œuvre  de  Bonnat,  où  je  vous  vois  en  frac  noir,  l'atti- 
tude grave  et  sévère,  professeur  assurément,  peut-être 
orateur  politique.  Cette  fois_,  rien  ne  manquera  au 
portrait. 


REJANE 


Il  faut  employer  les  vieux  clichés  et  les  comparai- 
sons anciennes.  Le  firmament  théâtral  n'a  plus  beau- 
coup d'étoiles.  Il  y  a  toujours  Sarah  Bernhardt, 
éclatante  comme  l'étoile  polaire.  Çà  et  là  encore. 
Jeanne  Granier,  Céline  Chaumont  ;  c'est  presque  tout. 
Marie  Ulgade  se  lève  ;  on  lève  M^e  Marie  Mas^nier 
(du  Chabanais  supérieur.)  Sophie  Croizette,  qui  fait 
maintenant  ce  que  veut  son  prénom,  a  disparu  dans 
un  hôtel  gentil  du  bois  de  Boulogne. 

Voici  qu'une  étoile  resplendit,  Gabrielle  Réjane,la 
glu,  étoile  d'amour,  Vénus,  étoile  de  crépuscule,  à 
l'horizon  de  Paris. 

Jean  Richepin,  le  premier  qui  a  donné  un  rôle  à 
cette  fille  attirante  comme  une  corruption,  celui  qui 
a  fait  de  cette  acteuse  une  actrice,  m'écrivait  : 


54  LE  MASSACRE 


-1 


«  Tous  me  rendriez  tout  à  fait  heureux  si  le  por- 
trait de  Réjane  était  très,  très  gentil.  Elle  défend  ma 
pièce  si  crânement!  Le  rôle  est  si  odieux  de  franchise! 
Et  puis,  elle  s'y  révèle  vraiment  grande  comédienne. 
Tous  verrez  !  Pour  moi,  c'est  une  Desclée  à  faire,  et 
même  faite.  » 

Une  Desclée,  c'est  beaucoup.  On  verra.  Toujours 
est-il  qu'elle  est  vraiment  artiste,  cette  gamine  de 
Paris.  Ni  grande  ni  petite,  elle  a  un  corps  de  rien  du 
tout,  des  bras,  un  torse,  le  reste,  des  jambes,  juste 
assez  pour  exister  un  peu  ;  mais,  tout  cela  est  élégant, 
fin,  distingué,  suprêmement  parisien. 

Et  puis,  sur  ce  manche  à  balai  ravissant,  une  tête 
ovale,  maigre,  la  peau  diaphane  où  transparaissent 
çà  et  là.  les  veines,  une  broussaille  de  cheveux  qui  est 
devenue  dorée  avec  l'amour,  commeune  moisson  avec 
le  soleil.  Sa  figure  est  prodigieusement  éclairée  par 
deux  5^eux  qui  semblent  immenses,  tellement  ils  ont 
de  clarté,  deux  yeux  pleins  d'azur. 

Des  nerfs  et  des  yeux,  c'est  Réjane. 

La  modernité  de  cette  actrice  est  adorable.  La 
femme  antique  possédait,  à  ce  qu'on  croit,  la  forme 
merveilleuse.  Qui  sait  si  la  Ténus  de  Milo,  tout  à 
coup  vivante,  aurait,  par  sa  beauté  sans  pareille, 
hôtel  et  voitures  ?  Peut-être  ;  ce  serait  très  chic.  Mais 
les  viveurs  de  cette  fin  de  siècle  sont  plus  épris  d'ar- 
tificiel. Des  nerfs  et  des  yeux  ;  pour  une  femme  c'est 
assez  ;  dedans  est  tout  ce  qu'il  faut  aimer,  la  vie. 

Réjane  est,  on  peut  le  dire,  une  enfant  de  la  balle. 
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Son  père  était  employé  de  TAmbigu,  s'il  ne  tenait  le  café 
du  théâtre.  Quoi  qu'il  en  soit,  toute  petite,  car  l'appar- 
tement des  parents' n^étaitpas large,  elle  couchait  dans 
le  fo3'er  du  public,  où,  après  la  représentation,  on  lui 
dressait  un  lit.  D'avoir  reposé  dans  le  foyer  du  public, 
il  reste  naturellement  un  caractère  ouvert.  A  quatre 
ans,  Réjane,  qui  est  née  en  1856  ou  1857  (elle  ne  sait 
pas  au  juste),  se  jura  à  elle-même,  un  soir,  avant  le 
rêve  et  le  sommeil,  qu'elle  serait  comédienne.  Elle 
est  comédienne,  et  son  premier  succès  sérieux  a  été 
remporté  sur  cette  scène  de  l'Ambigu  qui,  jadis,  la 
faisait  songer  à  la  gloire  des  planches. 

Elle  a  grandi  librement ,  elle  est  entrée  au  Conser- 
vatoire ;  elle  a  joué  au  théâtre  minuscule,  à  présent 
détruit,  de  la  rue  de  la  Tour- d'Auvergne  ;  elle  a  été 
une  acteuse  enjôlante  du  Vaudeville  ;  elle  a  été  chérie 
par  beaucoup  et  par  M.  Francisque  Sarcey  qui  s'est 
plu  à  la  louanger  dans  ses  braves  feuilletons  drama- 
tiques. 

M.  Degas,  le  peintre  de  danseuses,  a  mis  cette 
bienveillance  en  quatrain  : 

Réjane,  le  fait  est  notoire, 
Est  l'enfant  du  Conservatoire; 
Ce  que  tout  le  monde  ne  sait, 
C'est  que  c'est  la  fille  à  Sarcey. 

Ce  sont  bien  des  vers  de  peintre. 
Mais  M.  Sarcey  a  raison   de  soutenir  cette  char- 
mante fille  de  talent. 
Elle   était  délicieusement    spirituelle,   dans    cette 
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revue.  Quel  était  le  titre?)  où  elle  imitait  Sarah 
Bernhardt,  ses  déhanchements  et  ses  langueurs  ; 
elle  était  gentille  à  rendre  fou  Chariot,  le  héros 
détraqué  du  roman  de  Paul  Bonnetain,  en  parodiant, 
en  pardessus  mastic  plus  court  qi:e  l'habit,  à  la  mode 
des  dalleux,  le  fils,  exsangue  comme  un  cadavre,  de 
la  femme  universelle. 

Réjane  fut  toujours  aimable  dans  ses  rôles  joliment 
fantaisistes. 

Elle  a  eu  enfin  un  vrai  rôle,  celui  de  la  Glu.  L'ac- 
teuse  piquante  et  raffinée  a  sorti,  pour  l'interpréter, 
toute  son  âme.  Aussi  bien,  le  soir  de  la  première,  elle 
est  rentrée  comédienne  dans  son  coquet  hôtel  de  la 
rue  Brémontier. 

Comédienne  elle  est  restée.  Elle  a  montré  le  talent 
le  plus  fin  et  le  plus  exquis  dans  la  jolie  pièce  de 
Philippe  Gille  :  Ma  Camarade.  Elle  a  peut-être  ce 
je  ne  sais  quoi  de  rare  et  de  supérieur. 

Qui  sait? 

Pensez-vous  qu'elle  jette  souvent,  de  chez  elle,  au 
bout  de  Paris,  son  bonnet  par-dessus  les  fortifications? 
En  tout  cas.  elle  mérite  une  couronne  de  lauriers  d'or, 
cette  actrice  nerveuse  et  raffinée,  très  artiste,  capable 
de  lâcher  un  amant  pour  un  beau  rôle. 
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{Figaro). 

Ce  journal  annonçait  dernièrement  le  début  de 
Mlle  Feyghine  dans  une  très  attrayante  comédie  d'Al- 
fred de  Musset,  Barbey^lne^  que  le  Théâtre-Français  re- 
prendra au  mois  de  janvier  de  l'an  qui  approche. 
Mlle  Feyghine,  étoile  apparue  dans  le  ciel  du  côte  de 
l'Orient,  sera  Kalékairi,  la  soubrette  bizarre  et  fa- 
rouche qui  mène  au  ridicule  les  tentatives  de  Rosem- 
berg  contre  l'honneur  du  comte  Ulric.  M.  Perrin  avait 
engagé,  pour  créer  ce  personnage  de  servante,  secon- 
daire mais  pittoresque,  une  jeune  fille  de  Samara, 
petite  ville  marchande,  située  au  confluent  du  Volga 
et  de  la  Samara,  capitale  d'une  province  des  confins 
de  la  Russie  d'Europe.  C'était  un  écho  de   coulisses. 

Le  bruit,  en  outre,  commençait  à  courir,  parmi  les 
gens  de  haute  vie,   que  la  nouvelle  pensionnaire  joi- 
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gnait  un  talent  remarquable  à  une  beauté  originale. 
C'était  Ton-dit.  11  fallait  savoir  la  vérité  pour  nos 
lecteurs.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jeune  fille  aris- 
tocratique qui  arrive  de  contrées  extravagantes,  et, 
tout  de  go-,  est  acceptée  dans  une  troupe  de  maîtres 
comédiens? 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sauvagesse  qui  se  mo- 
que de  la  filière?  Des  étoiles s'éteignent-Mi'*^  Croizette 
est  soufi'rante.  Les  bras  superbes  que  Lyonnette,  prin- 
cesse de  Bagdad,  plongeait,  nus,  dans  le  million  en 
toc  vierge,  ces  bras,  d'une  chair  magnifique,  sont,  à 
présent,  maigres  et  pareils  à  ceux  de  MUe  Sarah 
Bernhardt.  S'il  les  revoyait,  le  fils  Trognon  regrette- 
rait d'avoir  braqué  son  revolver  sur  M'ie  Sophie.  On 
craint  qu'elle  ne  renonce  à  l'art  dramatique.     ' 

Sarah  Bernhardt  est  partie  depuis  déjà  plus  d'un 
an.  Elle  continue  son  roman  comique.  Tandis  qu'une 
populace  de  moujicks,  devant  son  hôtel,  à  Odessa,  la 
lapidait  à  coups  de  pierres,  et  que,  pour  gagner  la 
loge  du  portier,  elle  ripostait  en  leur  jetant,  à  travers 
les  fenêtres  brisées,  de  faux  diamants,  M^ie  Julie 
Feyghine  répétait  le  rôle  dans  lequel,  d'abord,  la  ju- 
gera le  public  parisien.  C'est  le  libre-échange. 


Où  habitait  cette  inconnue  ?  J'ai  écrit  à  M^^e  Fey- 
ghine, au  Théâtre-Français,  en  indiquant  de  faire 
suivre.  La  lettre  irait-elle  en  Sibérie  ?  Une  prompte 
réponse  m'apprit  que  la  comédienne  cosaque  gîtait 
avenue  Frochot,  et  que  nous  étions  voisins.  Nos  fe- 
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nêtres  sont  presque  en  face  et  ouvrent  sur  la  même 
allée,  sinueuse,  aux  arbres  tristes,  acacias  et  mar- 
ronniers, ormes  et  saules,  dépouillés  maintenant,  de 
leurs  dernières  feuilles,  par  décembre.  Mais  éclatent 
toujours,  dans  les  jardins,  d'ici,  de  là,  les  verdures 
des  troènes,  des  fusains,  des  thuyas,  des  lierres,  des 
mabonyas  et  des  houx  piquants.  Les  proches  voisins 
sont  Busnach,  Paul  Meurice,  Gabriel  Ferrier,  Lumi- 
nais,  Rousseau,  Victor  Massé.  M^ie  Feyghine  reste 
dans  la  maison  où  demeura  Roger.  La  jeune  fille  était 
en  compagnie  de  sa  tante,  M"^^  Damcke,  une  pianiste 
très  distinguée.  On  m'installe  devant  un  bureau, 
comme  un  juge  d'instruction.  Aussi  bien,  prenant  des 
notes  à  mesure,  j'interroge  : 

—  Accusée,  votre  nom  ? 

—  Julie  Feyghine. 

—  Quel  est  votre  âge  ? 

—  Je  suis  née  en  1863,  le  29  mai. 

—  Dites  à  quel  endroit. 

—  A  Klynne^  près  de  Moscou. 

Mlle  Feyghine  est  accusée  de  vouloir  être  une  ac- 
trice de  talent,  même  de  génie,  et  d'être  venue  de  la 
province  de  Samara  pour  être  une  reine  de  Paris. 
Elle  répondait,  adossée  à  la  cheminée,  en  fixant 
sur  le  journaliste  instructeur  ses  yeux  d'un  bleu 
d'acier. 

Elle  "aune  figure  impérieuse,  au  teint  clair  qu'en- 
cadrent des  cheveux  blonds  fauves,  aux  frisons  re- 
belles abaissés  sur  le  front,  des  cheveux  cascadants 
et  indomptés.  Le  nez  est  droit,  rond  au  bout,  avec  des 
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narines  ardentes  et  fines  ;  la  bouclie,  aux  chaudes  lè- 
vres sanguines,  montre,  en  s'entr'ouvrant,  de  blanches 
dents  de  faunesse;  au  menton  et  aux  joues  rient  des 
fossettes  ;  les  oreilles  laissent  voir  à  peine  leurs  lobes 
roses,  car  elles  sont  voilées  par  les  ondes  de  la  glo- 
rieuse toison.  Le  cou,  d'une  attache  parfaite,  émerge 
d'une  collerette  de  dentelle  rabaissée  sur  une  rou- 
baschka,  rouge  caroubier,  qui,  lacée  sur  le  côté,  est 
serrée,  à  la  taille,  par  une  ceinture,  même  nuance,  à 
boucle  d'argent,  large  et  massive,  au  milieu  de  la- 
quelle un  caillou  scintille,  comme  un  rubis,  au-dessus 
de  la  robe  en  satin  noir.  (Cette  ceinture  fut  achetée 
à  un  des  Kirghiz  Kaisacks  de  la  Petite  Horde,  dont  la 
soumission  date  de  la  fm  de  l'autocratie  d'Alexandre  II, 
le  tsar  assassiné  par  les  nihilistes).  Aux  poignets  pen- 
dent des  aiguillettes  d'or. 

On  sent  que,  dans  la  roubaschka,  la  poitrine  rigide 
est  à  Taise. 

Mlle  Feyghine  est  grande.  Sa  beauté  n'a  aucun  rap- 
port avec  la  joliesse  des  femmes  élevées  dans  les  cou- 
vents, étiolées,  épinglées  dans  les  toilettes  trompeuses, 
des  femmes  adorables  et  mignardes,  aux  afféteries 
exquises.  Poussée  en  pleine  nature,  c'est  comme  une 
fleur  montagnarde,  transplantée  à  Paris.  Traversant 
les  fleuves  à  la  nage,  amoureuse  des  steppes,  on  la 
supposerait  descendante  de  Mazeppa,  le  plus  célèbre 
hetman  des  Cosaques.  Elle  ressemble,  de  visage,  un 
tantinet,  à  MUe  Croizette,  et,  aussi  un  peu,  à  la  du- 
chesse de  Chaulnes, 

Alexandre  Dumas,  dont  le  télescope  est  en  quête 
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d'astéroïdes,  et  qui,  plus  tard,  lui  confiera,  peut-être, 
le  rôle  de  Lyonnette,  lui  disait  naguère  : 
—  Croizette,  c'est  vous,  à  dix-huit  ans. 


Mlle  Feyghine  est  Petite-Russienne  par  sa  mère  qui 
mourut  en  la  mettant  au  monde.  Son  père,  posses- 
seur d'une  fortune  considérable,  est,  actuellement,  à 
Samara.  Cette  quasi-centauresse  a  grandi  à  Saint- 
Pétersbourg.  Éduquée  en  liberté,  avec  ses  deux 
frères,  elle  partagea  tous  leurs  exercices,  pratiquant 
l'escrime  et  montant  à  cheval.  Ses  formes  se  déve- 
loppèrent par  cette  gymnastique.  Elle  acquit  ses  allures 
présentes  de  pouliche  qu'on  n'a  jamais  soumise. 

Elle  vint  à  Paris,  âgée  de  quinze  ans,  et,  dans  ce 
premier  voyage,  subit  une  impression  qui  décida  de 
son  avenir.  Elle  adore  l'art.  Mais  elle  avait  un  goût 
préféré  pour  le  dessin.  S'essaierait-elle  dans  la  pein- 
ture ?  Elle  n'en  savait  rien.  C'était  en  1878?  Un  soir, 
elle  se  sentit  actrice,  en  voyant,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, une  représentation  du  jeune  chef-d'œuvre  de 
Hugo  :  Hernani.  Les  vers  du  maître  des  maîtres  la 
grisèrent  pour  toujours  de  leur  chanson  fière.  Elle 
palpitait,  comme  dona  Sol,  lorsque  le  proscrit  dépeint 
à  la  très  aimée  son  existence  de  bandit  et  parle  de 
ses  compagnons  frappés  sur  la  montagne  et  tombés 
sur  le  dos,  lorsqu'il  lui  énumère  ses  biens  : 

En  attendant,  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 

Que  l'air,  le  jour  et  l'eau,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
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(Soit  dit  sans  importance,  ces  deux  mots,  jaloux  et 
tous,  sont  pauvres  aussi  et  demandent,  effrontément, 
une  rime,  au  détour  du  vers).  Elle  va  trouver  son 
père,  à  Pétersbourg,  pour  qu'il  l'autorise  à  suivre  sa 
vocation.  Il  n'y  consent  pas,  tout  d'abord,  et  rem- 
mène à  Samara  où,  durant  six  mois,  elle  vécut  étran- 
gement. Elle  fréquentait  la  salle  d'armes  et  domptait 
des  chevaux  qu'elle  montait  en  amazone,  et,  plus 
souvent,  à  califourchon,  solide  sur  les  hauts  étriers, 
en  costume  de  chef  cosaque. 

Est-elle  bien  en  partisan? 

Mais  elle  est  ravissante  en  femme  russe,  avec  sa 
longue  chemise,  brodée  de  rouge  et  de  bleu,  qui  dé- 
passe la  robe  à  grands  carreaux,  avec  son  tablier 
partant  du  cou  et  orné,  dans  le  bas,  de  broderies  dont 
le  dessin  est  reproduit  sur  les  manches,  avec  son  col- 
lier de  perles,  enroulé  nombreusement,  et  sa  cheve- 
lure qui  flotte  sur  ses  épaules  et  descend  au-dessous 
de  Eécharpe  rayée  nouée  sur  le  côté.  En  plus,  deux 
prunelles  énergiques  et  merveilleuses.  Elle  regarde 
franchement.  Son  écriture  est  mâle. 

Mlle  Feyghine  n'a  pas  les  pieds  des  Chinoises  qui  ne 
sortent  qu'en  palaquin  et  des  Parisiennes  qui  ne  sor- 
tent qu'en  voiture.  Pourquoi  des  compressions  défor- 
mantes ?  Dans  la  rue,  elle  marche  la  tête  haute,  comme 
un  homme,  les  yeux  baissés,  comme  une  jeune  fille. 


La  future  comédienne,  comme  Miie  de  Maupin,   au 
cours  de  ses  expéditions,  a  couché  dans  des  granges, 
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en  homme  parmi  les  hommes.  Mais  ne  s'est  pas  pré- 
senté encore  le  chevalier  d'Albert. 

Une  fois,  elle  se  perdit  dans  les  stoppes  et  rentra 
chez  son  père,  le  lendemain  matin,  après  vingt-trois 
heures  de  cheval.  Elle  a  canoté,  en  compagnie  de 
diverses  personnes,  avec  le  grand-duc  Constantin 
Constantinowitch  qui  fut,  il  y  a  déjà  certain  temps, 
pour  une  distraction  de  diamants,  invité  à  prendre 
un  commandement  militaire  dans  les  provinces  du 
Caucase.  M^'e  .Julie  Feyghine  manie  très  bien  les 
rames.  Et  celles  de  papier  que  vont  user  les  chroni- 
queurs ? 

Une  autre  fois,  Orenbourg,  capitale  de  province, 
sur  les  frontières  sibériennes,  était  en  flammes.  Elle 
sella  un  cheval  et  fit,  d'une  traite,  plus  d'une  centaine 
de  verstes,  en  franchissant  les  monts  Obehtheisiert 
pour  voir  brûler  Orenbourg,  qui  est  au  confluent  du 
Volga  et  de  la  rivière  de  Sakmara.  L'incendie  dura 
cinq  jours  et  passa,  à  travers  la  ville,  comme  une 
queue  de  comète. 

Le  pays  est  monotone  et  abrupte.  Des  montagnes  et 
de  l'eau.  Pas  de  bois.  Mi^e  Feyghine  allait  se  prome- 
ner, la  nuit,  à  cheval,  presque  toujours,  et,  selon  sa 
fantaisie,  mais  rarement,  à  dos  de  chameau.  C'est  une 
excentrique,  comme  Louis  II,  roi  de  Bavière,  un  con- 
frère illustre,  car  il  a  publié,  le  mois  dernier,  un  vo- 
lume intéressant  :  Mission  actuelle  des  souverains,  par 
Van  d'eux.  Ce  roi  des  spleens  se  balade,  la  nuit,  en 
voiture  à  quatre  chevaux,  précédé  de  coureurs  te- 
nant des  torches.  Voyez-vous  ce  blasé,  ce  raffiné,  qui 
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a  épuisé  une  civilisation  excessive,  laquelle  le  lui  a 
rendu,  clievaucliant  dans  les  forêts  obscures,  le  long 
des  précipices,  avec  cette  jeune  fille  primitive  et  re- 
belle ?  Tôt  ou  tard,  la  pouliche  qui  erre  dans  les  éten- 
dues désolées,  rencontre  son  maître  et  supporte  les 
freins  d'acier  aux  rênes  d'or.  M^ie  Fej'ghine,  après 
un  entraînement  de  six  mois,  dompta  son  père  qui, 
en  lui  permettant  de  se  livrer  à  sa  vocation  et  de  s'en 
aller  vers  Paris,  ajouta  : 

~  Crois-tu,  jeune  homme,  qu'un  barnum  te  soit 
utile  ? 

Mlle  Feyghine  n'a  pas  besoin  de  protecteur.  La  voilà 
seule,  en  chemin  de  fer,  à  seize  ans,  pendant  six  jours 
et  six  nuits.  Elle  débarque  à  Bruxelles,  chez  le  vio- 
loncelliste Servais,  qui  est  son  oncle.  Elle  travaille 
vingt  mois  au  Conservatoire  pour  étudier  la  déclama- 
tion. Bruxelles,  c'est  Paris  belge.  Elle  a  joué  Ruy- 
Blas,  et  non  Maria  de  Neubourg,  en  présence  d'un 
auditoire  d'élite,  où  était  Yieuxtemps,  près  de  finir. 

Cette  irrégulière  personnifierait  volontiers  les  hé- 
ros du  théâtre  de  Victor  Hugo,  Ruy-Blas,  Hernani. 
Seules,  Marion  Delorme  et  Lucrèce  Borgia,  l'empoi- 
sonneuse,  lui  agréent  comme  femmes.  Dans  les  autres 
pièces  du  maître,  en  effet,  les  amoureuses,  doîia  Sol, 
et  caetera,  sont  au  second  plan.  M^ie  Sarah  Bernhardt 
les  déplaçait  au  premier. 

Enfin,  cette  année,  elle  retourne  à  Paris.  Worms, 
comédien  intelligent,  professeur  excellent,  lui  donne 
ses  leçons,  et  bientôt  la  conduit  chez  M.  Perrin  qui, 
sur  le   débit  de  quelques  scènes  variées,    l'engage. 
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séance  tenante,  parmi  ses  pensionnaires.  Cette  femme 
de  cheval,  si  l'expérience  n'avait  pas  réussi,  aurait 
triomphé,  un  jour,  comme  M^ie  Élisa  ou  comme  Loys- 
set.  Mlle  Élisa,  la  divine  écuyère.,  est  amie  d'une  im- 
pératrice. Loysset?  qu'en  dites-vous  ?  On  arrive  à  tout 
en  montant  achevai.  Il  y  a  chevaux  et  chevaux.  Gam- 
betta  est  monté  sur  un  peuple. 


Elle  a,  un  brin,  l'accent  russe,  légèrement  chan- 
tant, indéfinissable  et  délicieux.  Elle  s'en  débarrassera 
tout  à  fait.  Pour  le  corriger,  dans  la  conversation, 
elle  affecte  de  parler  vite.  MUe  Feyghine  n'est  point 
banale.  C'est,  comme  Kalékairi,  une  sauvage  qui  n'a 
pas  l'air  trop  rébarbatif.  Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 
J'achève  l'interrogatoire  : 

—  Quels  sont  vos  défauts  ? 

—  Je  suis  opiniâtre,  impétueuse,  irascible,  ambi- 
tieuse, méchante,  dominatrice,  coquette. 

—  Quelles  sont  vos  qualités? 

Elle  a  gardé  le  silence  .Ce  sont,sans  doute,  ses  défauts. 

On  causa  sur  les  journalistes.  Elle  a  déclaré  qu'elle 
ne  poursuivrait  pas,  devant  les  tribunaux,  ceux  qui 
la  diffameraient,  mais  qu'elle  se  battrait  en  duel. 
Pour  qu'on  ne  refuse  pas  de  s'aligner  sur  \h  terrain 
avec  une  femme,  elle  sera  en  homme,  avec  le  costume 
et  le  courage.  J'ai  dit,  en  souriant,  que  j'avais  envie 
de  lui  être  désagréable,  afin  de  ferrailler  avec  elle, 
dans  un  bois,  au  milieu  des  quatre  témoins  et  des 
deux  docteurs  : 

4. 
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—  Je  voas  blesserai  au  cœur. 

—  Je  suis  prêt. 

■ —  Avec  deux  pouces  de  pointe  dedans. 

Réflexion  faite,  elle  ne  tuera  pas  son  adversaire, 
elle  le  défigurera. 

Mais,  dans  un  assaut  galant  qui  la  boutonnera? 

Fort  plaisante  cette  artiste  moscovite.  Au  madrigal 
qui  rôde  sur  les  lèvres  du  sceptique  elle  réplique 
comme  un  homme.  Amusera-t-elle  la  grande  ville? 
W'^  Sarah  Bernhardt  se  mettait  en  travesti  masculin 
devant  Tobjectif  d'un  photographe.  La  nouvelle  fée 
parisienne  se  campera,  redoutable,  une  épée  àla  main, 
devant  une  épée. 

ASaint-Pétersbourg,  avant  de  se  réfugier  à  Samara, 
elle  a  failli  se  marier;  mais,  la  veille,  elle  a  planté  net 
son  fiancé.  Maintenant,  elle  épouse  Tart  qui  accorde 
à  beaucoup  des  consolations.  Est-elle  libre-penseuse? 
Elle  a  vite  rattrapé  cet  aveu  et  s'est  dite  catholique 
grecque.  Telle  est  cette  belle  fille  de  race  qui,  après 
avoir  dompté  des  chevaux  en  pays  cosaque,  est  venue, 
à  Paris,  par  sa  beauté  luxuriante  et  son  génie  incer- 
tain, dompter  des  hommes. 


24  décembre  81, 

Cette  chronique,  à  laquelle  je  n'ai  pas  changé  un 
mot,  parue  trois  mois  avant  le  début  de  M^^e  Peyghine 
et  démarquée  des  centaines  de  fois  durant  ce  laps  de 
temps,  fat  le  premier  chapitre  d'une  histoire  pari- 
sienne dont  le  dénouement  tragique  a  inspiré  nombre 
d'articles  et  plusieurs  romans. 
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L'année  suivante,  après  son  insuccès  au  théâtre, 
car  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'apprendre  le  métier, 
cette  jeune  comédienne  qui  avait  en  elle,  et  c'est  si 
rare,  une  âme  de  grande  artiste  ;  l'année  suivante,  au 
commencement  de  septembre,  cette  désespérée  hé- 
roïque se  tirait  mortellement,  chez  le  duc  de  Morny, 
un  coup  de  revolver. 

On  a  exprimé  toutes  les  opinions  sur  ce  pitoyable 
événement,  mais  aucune  n'a  été  favorable  à  celui  qui 
fit  naître  chez  cette  enfant  ignorante  de  la  vie,  assez 
de  dégoût  pour  que  le  suicide  semblât  le  seul  remède. 
Ce  ne  fut  point  une  tentative,  un  jeu  de  maîtresse  dé- 
laissée. M 'Je  Feyghine  a  été  grande  autant  que  l'autre 
s'est  montré  petit. 

Elle  s'est  tuée,  ne  voulant  pas  devenir  une  fille, 
chez  son  amant  qui  l'abandonnait.  Ce  n'est  point  là 
un  crime,  certes;  mais  il  n'a  pas  eu  devant  ce  cadavre, 
aujourd'hui  tout  son  sinistre  prestige,  de  mouvement 
ému;  son  indifférence,  tandis  que  la  pauvre  belle  re- 
posait sur  un  lit  laqué  à  fleurettes  bleues,  veillée 
seulement  par  deux  sœurs  de  charité,  a  indigné  les 
plus  sceptiques,  sa  désinvolture  imbécile  les  a  écœu- 
rés. Elle  s'est  tuée,  lasse  de  tristesses,  chez  ce  gom- 
meux  pourri  de  chic,  hermaphrodite  aux  succès 
troubles  de  danseuse,  supportant  avec  le  même  flegme, 
l'éclaboussure  de  sang  et  le  ridicule  continu. 
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C'est  un  écrivain  charmant,  un  conteur  délicieux. 
Il  me  ravit  parce  qu'il  paraît  mettre  dans  son  œuvre 
tout  lui-même  ;  parce  qu'il  écrit  comme  il  cause,  et 
qu'il  cause  bien  ;  parce  qu'il  ne  sent  pas  l'étude  et  la 
fatigue,  malgré  les  ciselures  et  l'orfèvrerie  de  son 
style  ;  parce  que  ses  pages  semblent  venues  d'un  seul 
jet;  parce  qu'il  est  original  et  printanier.  C'est  un 
poète. 

Il  l'a  été  en  vers,  et  en  très  jolis  vers,  dans  un  pre- 
mier volume.  Il  n'avait  pas  vingt  ans,  lorsqu'un  édi- 
teur de  la  rue  de  Tournon,  un  nommé  Tardieu,  publia 
ce  gentil  recueil  :  les  Amoureuses.  Daudet  a  conté  qu'il 
allait  vaillamment  sous  les  galeries  de  l'Odéon  voir 
comment  marchait  la  vente  du  livre.  Il  eut  du  succès. 
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ce  livre,  et  il  plat  à  l'impératrice  Eugénie,  qui  en 
parla  à  M.  de  Morny.  Il  renferme,  en  effet,  de  jolis 
poèmes,  outre  les  Prunes.  Je  citerai  les  Bottines^  par 
exemple  : 

Moitié  chevreau,  moitié  satin, 
Quand  elles  courent  par  la  chambre, 

Clic!  clac! 
Il  faut  voir  de  quel  air  mutin 
Leur  fine  semelle  se  cambre. 

Clic!  clac! 

Je  vais  trop  vite  et  j'ai  oublié  de  commencer  par  le 
commencement.  Daudet  est  né  à  Nîmes.  Voici  les 
premières  lignes  du  Petit  Chose,  ce  roman  exquis, 
presque  autobiographique  : 

«  Je  suis  né  le  13  mai  1840,  dans  une  ville  du  Lan- 
guedoc, où  Ton  trouve,  comme  dans  toutes  les  villes 
du  Midi,  beaucoup  de  soleil,  pas  mal  de  poussière,  un 
couvent  de  carmélites  et  deux  ou  trois  monuments 
romains.  » 

Le  portrait  du  père  d'Elysée  Méraut,  dans  les  Rois 
en  exil,  est  le  portrait  du  père  d'Alphonse  Daudet.  Un 
jour,  le  duc  de  Lévis-Mirepoix,  de  passage  à  Nîmes, 
vint  visiter  les  ouvriers  et  l'enclos  de  Rey.  Il  de- 
manda à  M.  Daudet  : 

—  Combien  avez-vous  d'enfants? 

Le  bon  légitimiste  en  avait  quatre  :  trois  garçons 
et  une  fille.  Mais,  pour  le  partisan  des  fleurs  de  lis, 
les  filles  ne  comptaient  pas.  Il  répondit  : 

—  J'en  ai  trois,  Henri,  Ernest  et  Alphonse. 

M.  de  Lévis-Mirepoix  inscrivit  les  noms  sur  un  car- 
net et  assura  que  Monseigneur  s'en  souviendrait  quand 
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les  enfants  seraient  grands.  Depuis,  lorsque  sa  femme 
était  inquiète,  pour  l'avenir  des  deux  fils,  Henri  étant 
mort,  le  père  Daudet  disait  : 

—  Sois  tranquille.  Le  duc  de  Lévis  a  promis  qu'il 
s'en  occuperait. 

Tout  cela  se  trouve  dans  les  Rois  en  exil.  Le  duc  de 
Lévis  s'appelle  le  duc  d'Athis.  Les  gamins,  blancs 
contre  rouges,  catholiques  contre  protestants,  se  bat- 
taient dans  les  rues  de  Nîmes.  Alphonse  Daudet  était 
du  camp  royaliste,  et,  comme  Elysée  Méraut  dans  le 
roman,  il  montre  la  marque  de  blessures  à  la  tempe. 

M.  de  Chambord  n'est  pas  monté  sur  le  trône,  et 
survinrent  deux  incendies,  une  grève,  un  procès,  la 
ruine.  Alphonse  Daudet  avait  une  dizaine  d'années 
lorsque  ses  parents  durent  quitter  Nîmes  pour  aller 
habiter  à  Lyon,  rue  Lanterne. 

Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Lyon.  De  nouveaux 
malheurs  s'ajoutent  aux  premiers.  A  seize  ans,  il  entre 
comme  pion  au  collège  de  Sarlande.  Cette  misère 
dura  plus  d'un  an.  Enfin,  en  1857,  il  vient,  pour  vivre 
de  littérature,  à  Paris,  où  son  frère  l'avait  précédé. 


Le  jeune  homme  descend  chez  ce  frère,  qui  a  fait 
son  chemin  aussi.  Ernest  Daudet  était  locataire  d'une 
petite  chambre,  à  l'hôtel  du  Sénat,  rue  de  Tournon, 
au  cinquième  étage,  et  secrétaire  d'un  monsieur  qui 
lui  dictait  ses  mémoires  à  raison  de  cent  francs  par 
mois.  Il  fallait  exister  à  deux  avec  ça.  Les  journaux 
n'ouvraient  pas  facilement  leurs  colonnes  au  débutant. 
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Daudet  m'a  narré  que  souvent  il  achetait  du  pain  et 
du  saucisson,  se  mettait  au  lit,  et  y  restait  à  rêver  et  à 
travailler  pendant  deux  ou  trois  jours.  Ces  poèmes 
parurent;  mais  ils  n'enrichirent  pas  leur  auteur.  Ils 
lui  firent  une  sorte  de  situation,  d'aurore  de  gloire. 

Ses  vers  le  firent  aussi  inviter  à  une  soirée  d'Au- 
gustine  Brohan.  Daudet,  qui  ne  se  souvient  plus  par 
quelle  suite  de  circonstances,  avait  un  habit  à  lui.  Il 
va  à  la  soirée  d'Augustine,  passe  pour  un  prince  va- 
laque,  s'approche  du  buffet,  sans  lorgnon,  lui  qui  est 
fort  myope,  veut  prendre  un  verre  de  kirsch,  se 
trompe,  accroche  un  pyramide  de  verres  qui  roulent 
à  terre,  s'échappe  dans  la  rue,  effrayé,  gelé,  n'aj-ant 
pas  de  pardessus.  Enfin  il  mange,  aux  Halles,  trois 
sous  de  soupe  aux  choux  dans  un  établissement  où, 
par  défaut  de  confiance,  les  cuillers  et  les  fourchettes 
sont  attachées  à  la  table  avec  un  chaînette. 

En  ces  temps,  Alphonse  Daudet  connut  Gambetta. 
Quand  il  possédait,  lui  Daudet,  quelque  argent,  il  in- 
vitait à  déjeuner  ou  à  dîner  avec  lui  un  employé  de 
l'hôtel  de  ville.  La  première  fois,  il  le  présenta  à 
Gambetta,  qui  tenait  le  haut  de  la  table  d'hôte  :  c'était 
Henri  Rochefort.  Gambetta  était  exubérant,  mais 
déjà,  malgré  cette  fougue,  il  mesurait  ses  paroles,  en 
paraissant  se  laisser  emporter  par  la  passion.  Impro- 
visateur mâtiné  d'habile.  Rochefort,  au  contraire, 
était  calme,  rentré  en  lui-même.  Daudet  peut  se  rap- 
peler cette  table  d'hôte  de  l'hôtel  du  Sénat,  avec  Gam- 
betta à  un  bout,  Rochefort  à  l'autre,  et  mettre,  entre 
les  deux  personnages  —  les  numéros  à  couvertu-  ' 
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rouge  de  la  Lanterne,  le  procès  Baudin,  la  déclaration 
de  guerre,  le  4  Septembre,  la  Commune,  la  déportation, 
le  coup  du  16  Mai,  les  élections  d'octobre,  la  prési- 
dence de  la  Chambre  des  députés,  l'exil  de  Rocîiefort, 
l'amnistie,  le  triomphe  de  Gambetta  et  sa  mort. 

Alphonse  Daudet,  de  1859  à  1861,  publia  différentes 
variétés  ru.  Figaro.  Quelques-unes,  \sl  Double  Conve7\mn 
et  le  Roman  du  Chaperon  rouge,  furent  éditées  par  Pou- 
let-Malassis,  celui  qui  avait  pour  emblème  un  poulet 
mal  assis.  Ce  sont  des  fantaisies  ravissantes,  délicates 
et  charmeuses. 

L'existence  fut  âpre  au  poète.  Une  fois,  n'ayant  pas 
d'argent,  il  porta  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un 
buste  en  bronze  qu'un  ami  avait  fait  de  lui  et  qui  avait 
été  exposé  au  Salon.  Daudet  était  représenté  avec  ses 
longs  cheveux.  Le  marchand  de  bric-à-brac  trouvait 
que  le  buste  ressemblait  un  peu  à  son  client  et  dési- 
rait savoir  qui  il  représentait.  Daudet  afïîrma  : 

—  C'est  le  buste  de  Balzac  enfant. 


Dans  un  de  ses  plus  beaux  livres,  Sapho,  il  semble 
que  Daudet  ait  fait  appel  au  meilleur  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  impressions. 

Un  pejtit  détail,  à  ce  sujet.  D'aucuns  prétendent  que 
Gaussin,  le  héros,  tient  beaucoup  de  l'auteur. 

«Un  soir,  à  Saint-Clair,  dans  la  vallée  de  Chevreuse, 
ils  arrivèrent  la  veille  de  la  fête  et  ne  trouvèrent  point 
de  chambre.  Il  était  tard,  il  fallait  une  lieue  de  bois 
dans  la  nuit  pour  rejoindre  le  prochain  village.  Enfin, 
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on  leur   offrit  un  lit  de  sangle,  resté  libre  au  bout 
d'une  grange  où  dormaient  des  maçons.  » 

Cet  épisode  m'a  rappelé  une  causerie  de  Daudet, 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans;  j'ai  relu  avec  curiosité, 
la  note  que,  le  soir,  j'avais  écrite  : 

«  Où  sont  les  étés  d'antan?  Les  artistes  d'alors  se 
payaient  de  folles  yiilégiatures.  Il  y  a  longtemps,  en 
avril,  Alphonse  Daudet,  mince,  de  noirs  cheveux 
bouclés  encadrant,  sous  un  petit  chapeau,  sa  tête  spi- 
rituelle, allongée  par  une  barbe  se  terminant  sur  le 
col  en  deux  pointes,  arriva  dans  un  café  de  Mont- 
martre en  esquissant  un  pas  fantaisiste  de  cavalier 
seul.  Une  petite  blonde  s'écria,  comme  à  l'ordinaire 
lorsqu'elle  le  voyait  : 

—  Toilà  Daudet  ;  m'ami,  nous  allons  rire. 

Ils  partirent  sans  lourdes  finances  pour  la  yallée  de 
Chevreiise,  et  emmenèrent  Jean  du  Boys,  pour  avoir 
un  témoin  de  leur  bonheur. 

Le  bonheur,  c'est  d'être  heureux.  Le  soir,  après 
des  promenades  et  des  arrêts  au  bord  des  sentiers 
enfoncés  dans  les  bois,  ils  demandèrent  la  nuitée 
dans  un  hôtel  du  village  et  couchèrent  dans  la  grange, 
où  six  matelas  étaient  étendus  à  terre.  Cinq  étaient 
occupés  par  des  maçons  qui  construisaient  iia  chalet 
dans  le  voisinage.  Ils  eurent  à  eux  trois  le  sixième. 
Jean  du  Boys,  allongé  sur  une  botte  de  paille,  la  tête 
au  bord  du  matelas,  dormit  assez  bien.  Toutefois, 
il  se  plaignit,  à  certains  moments,  d^ttre  un  peu  agité. 

Au  matin,  les  amoureux  réveillés  virent  les  ou- 
vriers qui  sortaient,    frappant  le  pavé  de  leurs  gros 
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souliers,  les  paupières  encore  endormies,  les  bras 
ballant  contre  les  côtes  poudreuses.  Jean  du  Boys 
n'était  plus  là.  Le  dernier  maçon  était  à  peine  de- 
hors que  le  poète  apparut  sur  le  seuil  éclatant  de 
soleil. 

Il  était  allé  dans  les  champs,  au  bord  des  prés  et 
des  blés,  glaner  des  verdures,  de  blanches  margueri- 
tes, de  sanglants  coquelicots.  Un  bleuet  à  la  bouton- 
nière, ses  mains  jetant  la  gerbe  aux  genoux  de  la 
blonde  sur  le  lit  improvisé,  Jean  du  Boys,  l'aube  dans 
les  yeux,  chanta  langoureusement,  sur  un  air  de  Lulli, 
les  vers  de  Ronsard  : 

Souffre  au  moins  que  ma  main 
S'esbalte  un  peu  sur  ton  sein, 
Et  plus  bas  si  bon  te  semble.  » 

Dans  le  récit  de  Daudet,  Gaussin  est  seul  avec  Sa- 
pho.  Pas  de  Jean  du  Boys. 

«  ...  Les  limousins  s'en  allèrent,  un  par  un,  sans  se 
douter  qu'ils  avaient  dormi  près  d'une  belle  fille. 

«  Derrière  eux,  elle  se  leva,  mit  sa  robe  à  tâtons, 
tordit  ses  cheveux  en  hâte  :  «  Reste  là...  je  reviens...» 
Elle  rentrait  au  bout  d'un  moment  avec  une  énorme 
brassée  de  fleurs  des  champs  inondées  de  rosée   » 

On  dit  bien  ce  qui  vous  a  ému. 

Il  est  intéressant  de  voir,  par  ce  détail,  par  cette 
anecdote,  la  transformation  faite  par  l'artiste.  Daudet 
a-t-il  eu  peur  de  blesser  son  public  délicat  en  oubliant 
de  donner,  dans  le  récit  de  cette  nuit,  aux  amants 
de  bohème  «un  témoin  de  leur  bonheur»?  Croyez- 
vous  bien  vrai,  bien  naturel,  que  Sapho  ait  laissé  la 
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couche  amoureuse  pour  courir  la  campagne  mouillée 
d'aiguail  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Daudet  a  retrouvé  une  jolie  note 
de  poésie,  de  sentiment,  de  jeunesse. 


Quinze  jours  après  Taventure  de  Chevreuse,  Daudet, 
avec  Alfred  Delvau,  se  mettait  en  route  pour  l'Alle- 
magne, à  pied.  Au  crépuscule,  un  mois  écoulé,  ils 
faisaient  leur  entrée  dans  une  auberge  d'Alsace.  Leur 
costume  était  si  capricieux,  la  chevelure  de  Daudet 
était  si  longue,  son  couvre-chef  si  petit,  qu'on  les 
prit  pour  des  musiciens  nomades  et  Thôtesse  leur  dit  : 

—  Déposez  vos  instruments  dans  le  coin. 

C'aurait  été  le  garant  de  la  paie.  Mais  Daudet,  en  pla- 
çant les  bissacs  sur  un  banc,  répondit  que  son  camarade 
et  lui  étaient  chanteurs.  On  les  reçut  quand  même. 
Dans  une  salle  voisine  ils  commençaient  à  manger  du 
pain  et  du  fromage.  Tout  leur  repas  du  soir.  La  bonne 
femme  revint  et  leur  expliqua,  dans  une  phrase  com- 
pliquée, que  le  directeur  des  eaux  et  forêts,  en  tournée 
dans  le  pays,  dînait  à  côté  avec  des  gardes  généraux, 
que  ces  messieurs  les  invitaient  sans  doute  afin  qu'au 
dessert  ils  leur  chantassent  des  lieds.  Delvau  hésitait, 
mais  Daudet  l'exhorta  : 

—  Acceptons.  Le  menu  sera  toujours  moins  écourté. 
Les  deux  touristes  ayant  salué  correctement,  très 

à  l'aise,  se  mirent  à  table.  La  conversation  tomba  sur 
Paris.  Daudet  et  Delvau  causèrent  en  parisianistes 
parfaits.  Comme  des  flèches  bien  empennées,  ils  en- 
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voyaient  des  mots  d'esprit  et  mêlaient  les  noms  célè- 
bres, d'hommes  et  de  femmes,  à  leurs  anecdotes. 
Delvau  était  pétillant.  Soudain  quelqu'un  rappela  la 
mort  récente  du  duc  de  Morny.  Daudet  fit  : 

—  Ce  pauvre  duc  1  Je  Taperçois  encore  à  sa  dernière 
minute.  Toujours  élégant,  même  en  exhalant  le  der- 
nier soupir. 

Daudet  raconta  la  fin  de  Mora.  On  était  ébaubi. 
C'était  vu  par  menus  détails  et  c'était  touchant.  Le 
directeur  prit  la  parole  et  demanda  pardon  de  leur 
méprise,  car  Thôtesse  leur  avait  annoncé  qu'ils 
étaient  des  chanteurs.  Alphonse  Daudet  s'inclina  en 
souriant  : 

«  Excusez-nous,  messieurs,  si  nous  vous  avons  au- 
tant amusés  !  » 


M.  de  Morny,  qui  protégeait  les  arts  et  était  galant 
homme,  comme  Cartouche  et  Mandrin,  s'était  fait, 
en  1861,  présenter  le  poète.  Celui-ci  avait,  je  l'ai  dit, 
de  très  longs  cheveux  ;  il  avait,  de  plus,  un  chapeau 
de  berger,  un  veston,  des  manchettes  avec  des  den- 
telles. Il  était,  à  la  fois,  timide  et  hardi,  ne  voulait 
pas  les  modes  de  tout  le  monde,  et  ne  les  portait  pas. 
Mais  il  lui  arrivait  parfois  de  devenir  subitement 
rouge  dans  la  rue,  lorsqu'on  le  regardait.  Dans  le  ca- 
binet de  M.  de  Morny,  en  écoutant  le  duc  lui  parler, 
il  tenait  son  chapeau  à  la  main  par  la  coiffe.  Tout  à 
coup,  le  chapeau  tomba  sur  le  tapis,  la  coiffe  lui  res- 
tant entre  les  doigts.  M.  de  Morny  sourit  et  offrit  au 
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poète  un  emploi  de  secrétaire  attaché  à  son  cabinet. 

Les  parents  de  Daudet  étaient  légitimistes.  Il  eut 
peur  de  se  vendre  en  acceptant,  et  déclara  à  M.  de 
Morny  quelles  étaient  ses  opinions.  Le  duc,  en  badi- 
nant : 

—  Soyez  ce  qu'il  vous  plaira.  L'impératrice  est  plus 
légitimiste  que  vous. 

Daudet  fut  donc  secrétaire  du  duc  de  Morny,  qui  se 
nomme  duc  de  Mora  dans  le  Nabab,  et  il  le  fut  durant 
cinq  années.  Il  avait  à  lire  les  livres  nouveaux  et  k 
indiquer  au  duc  ce  qui  était  bon  ou  amusant  à  con- 
naître. D'ailleurs  la  grande  affaire  était  d'obtenir  des 
congés,  et  il  en  obtint  beaucoup.  Pendant  ces  congés, 
grâce  à  M.  de  Morny,  il  voyagea  en  Corse,  en  Sardai- 
gne,  en  Provence,  où  il  habita  dans  un  phare,  le  phare 
qu'il  a  décrit  dans  les  Lettres  de  mon  moulin  ;  en  Al- 
gérie, où  il  était  accueilli  par  les  autorités  arabes,  à 
la  faveur  des  recommandations  dont  il  était  chargé . 
Alphonse  Daudet  vivait,  voyait  et  apprenait.  Il  a 
écrit  easuite. 

Il  a  composé,  par  exemple,  de  délicieuses  nou- 
velles, le  sieur  Alphonse  Daudet,  poète,  à  propos 
d'un  moulin  acheté  pour  servir  à  des  travaux  de 
poésie. 

Faut-il  oublier  ses  œuvres  théâtrales  ?  Leur  char- 
pente n'est  peut-être  pas  scénique  mais  elles  sont 
écrites  dans  une  langue  parfaite,  procédant  de  celle 
des  écrivains  du  seizième  siècle,  riche  et  ornementée. 
Daudet  n'a  pas  remporté,  au  théâtre,  de  grands  suc- 
cès. J'ai  lu  cette  dédicace  sur  un  exemplaire  de  VAr 
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lésienne,  une  dédicace  griffonnée  sans  doute  au  lende- 
main de  la  première  représentation  : 

A    Constant    Coquelin 

Un  pas-de-veine 
Alphonse  Daudet. 


On  a  remarqué  qu'on  peut  donner  leurs  noms  réels 
à  tous  les  personnages  des  romans  de  Daudet.  C'est 
qu'il  travaille  d'après  nature,  sans  être  naturaliste 
cependant.  Unjour  jelui  disais  que  le  personnalisme 
est  le  seul  système  en  art,  et  il  m'a  répliqué  qu'un 
vieux  mot  suffisait,  le  talent.  Il  a  raison.  Il  y  a  dans 
les  Rois  en  exil,  une  couronne  dont  on  met  quelques 
diamants  au  mont -de-piété.  L'écrivain,  pour  faire  une 
description  de  cette  couronne,  a  demandé  le  dessin 
précis  à  un  orfèvre,  avec  l'indication  des  noms  de 
chaque  pierre  et  des  différentes  parties,  bandeau, 
velours.  L'hôtel  de  Séphora,  avenue  de  Messine,  a  été 
décrit  d'après  l'hôtel  du  comte  Mnitzchek,  rue  Daru. 
Alphonse  Daudet  fait  ses  livres  d'après  nature,  en 
poète. 

Le  héros  plébéien  des  Rois  en  exil^  le  Ruy-Blas,  a 
existé.  Elysée  Méraut  se  nommait  Thérion,  et  il  aban- 
donna en  effet  la  vie  d'étudiant  pour  aller  diriger,  en 
Autriche,  à  raison  de  trente  mille  francs  par  an, 
l'éducation  d'un  prince.  Elysée  Méraut  est  mort  au- 
jourd'hui. Il  est  intéressant  de  connaître  la  lettre  que 
son  frère,  pharmacien  à  Langres,  a  écrite  au  roman- 
cier : 
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^  Vous  deviez  bien  Taimer,  ce  cher  Elysée,  pour  lui 
donner  la  place  d'honneur  dans  vos  Rois  en  exil.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu  ne  l'oublieront  jamais. 

»  Grand  de  cœur  et  d'esprit,  il  ne  s'adressait  qu'aux 
grandes  intelligences,  aux  grands  sentiments.  Sym- 
pathique avant  tout,  le  drapeau  lui  importait  peu, 
quand  son  adversaire  était  honnête  et  franc.  Il  mé- 
prisait rintrigue,  et  la  répulsion  des  serments  était  la 
sauvegarde  de  son  indépendance. 

»  Si  j'avais  connu  vos  desseins,  mon  cher  monsieur, 
j'aurais  pu  vous  confier  bien  des  notes  sur  Elysée  : 
souvenirs  d'Autriche,  souvenirs  d'école,  souvenirs  de 
bohème,  souvenirs  de  misère. 

»  Partout  on  remarque  une  ténacité  incroyable  de 
volonté  et  une  confiance  inébranlable  dans  l'avenir. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ses  idées  politiques.  Je 
comprenais  sa  haine  pour  le  régime  déchu  ;  je  m'ex- 
plique moins  son  culte  pour  un  prétendant  qu'il  ai- 
mait comme  un  Dieu.  » 

Ceci  est  du  détail  qui  aura  son  importance  pour  les 
commentateurs  du  vingtième  siècle.  Quant  à  la  façon 
de  travailler  de  Daudet,  après  avoir  échafaudé  son 
roman  en  chapitres,  il  écrit,  à  toutes  heures,  lorsque 
l'esprit  est  dispos,  chaque  chapitre  à  la  diable,  d'une 
envolée;  sur  un  petit  cahier,  au  verso  de  la  page.  La 
page  en  face  reste  blanche.  Chaque  chapitre  achevé, 
il  revoit,  de  concert  avec  M^"®  Daudet,  spirituelle  et 
charmante,  le  verso  de  la  page  et  le  refait  sur  ia  page 
en  face  restée  blanche.  Alors  de  ces  deux  textes,  il  fait 
une  troisième  copie,  encore  raturée  par  endroits. 
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Alphonse  Daudet  use  beaucoup,  dans  ses  livres,  de 
l'imparfait  au  lieu  du  passé  défini.  Quelques-uns  le  lui 
ont  reproché,  à  tort,  il  semble.  Les  romans  des  écri- 
Yains  contemporains,  tels  que  Zola,  Daudet,  Gon- 
court,  font  se  succéder  surtout  une  série  de  tableaux. 
L'imparfait  est  bien  le  temps  le  plus  propre  pour  les 
descriptions.  Le  présent  est  trop  rapide,  mais,  em- 
plo3'é  par  intervalles,  il  met,  de  ci,  de  là,  un  mou- 
vement, une  accélération.  Pour  le  passé  défini,  il 
est  trop  lourd  vraiment.  Il  se  trouve  dans  le  langage 
provincial  d'au  delà  de  la  Loire.  Je  crois  entendre 
encore  le  père  Bassac,  notaire  en  Provence,  dire  : 

—  Nous  fîmes  un  tour  de  ville. 

En  nul  endroit  plus  qu'à  Paris,  on  n'a  la  science 
pratique  de  cette  grammaire  de  nuances.  Tel  temps 
d'un  verbe,  placé  à  propos,  a,  dans  la  langue,  la  va- 
leur d'un  dièze  ou  d'un  bémol  en  musique. 


Assez  longtemps,  Alphonse  Daudet  a  habité,  rue  des 
Vosges,  une  maison  qui  est  l'ancien  hôtel  du  président 
de  Lamoignon.  On  la  trouve  dépeinte  dans  un  conte 
du  lundi  :  Un  réveillon  dans  le  Marais.  Maintenant  il 
demeure  sur  lavenue  de  l'Observatoire,  et,  de  ses 
fenêtres,  il  aperçoit  les  verdures  et  les  reines  de  mar- 
bre du  jardin  du  Luxembourg.  L'été,  il  se  retire  à 
Champrosay,  un  village  coquet  dominant  la  Seine, 
s'appuyant  à  la  forêt  de  Sénart. 

Taille  moyenne,  tête  fine,  cheveux  noirs  retombant 
en  mèches  souples  sur  la  figure,  barbe   soyeuse,  nez 
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droit,  monocle  planté  dans  l'arcade  sourcillière,  c'est 
le  poète  Daudet. 

Il  est  si  myope  que  quelqu'un,  il  y  a  longtemps,  lui 
fit  suivre  un  prêtre  en  lui  disant  que  c'était  une  veuve. 
En  hiver,  une  autre  fois,  au  .Jardin  des  Plantes,  on  lui 
montra  M.  Flourens,  couvert  d'une  fourrure  et  occupé 
à  soigner  des  plantes  rares.  Daudet,  qui  venait  de  je- 
ter, dans  leurs  fosses,  de  petits  pains  aux  vrais  ours, 
avait  encore  quelques  morceaux  de  galette.  Il  les  en- 
voyait gravement  à  M.  Flourens  en  lui  disant  : 
»  Monte  à  l'arbre,  Martin!»  Une  autre  fois  enfin, 
place  de  la  Bastille,  il  veut  allumer  un  cigare.  Il 
avise  la  lanterne  rouge  d'un  bureau  de  tabac.  Il  y 
court.  Impossible  d'atteindre  cette  fantastique  lan- 
terne. Elle  fuyait  devant  lui.  C'était  celle  d'un  om- 
nibus. Cette  myopie  sert  à  Daudet  à  ne  pas  recon- 
naître les  importuns. 


DENNERY 


Offenbach  a  été  un  producteur  infatigable  qui  long- 
temps a  fourni  les  théâtres  et  obstrué  la  voie  aux  nou- 
veaux arrivants.  Sur  le  boulevard  des  Italiens,  le 
lendemain  de  sa  mort,  un  boursier  disait  à  un  com- 
positeur : 

—  Les  musiciens  ont  de  la  veine. 

Nenni,  —  car  Offenbach  a  créé  un  genre,  mo- 
derne comme  le  tramway  de  la  Madeleine  à  la  Bas- 
tille, et  trouvé  la  musique  satirique  d'une  époque. 
M.  Dennery  est  aussi  encombrant  qu'était  Offenbach, 
mais  il  n'a  inventé  aucun  genre.  C'est  un  fabricant 
qui  livre  des  pièces  aux  directeurs  de  théâtre  et  qui 
possède  le  métier  dramatique.  Aucun  art  et  aucun 
style.  C'est  un  faiseur. 

M.  Adolphe  D'fiînnery,  qui  a  mis  une  apostrophe  à 
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son  nom  pour  être  noble,  est  né.  en  î811,  à  Paris.  11 
était  commis  dans  un  magasin  de  nouveautés,  lors- 
qu'une cliente  s'intéressa  à  lui,  et  lui  fit  déserter  le 
comptoir.  Adolphe  écrivit  dans  quelques  journaux,  et 
débuta,  en  1831,  (Il  a  eu,  en  81,  le  cinquantenaire  de 
ce  début  ;  mais  il  n'est  pas  le  quart  de  Corneille,  même 
le  centième.)  par  une  machine  en  collaboration  avec 
Charles  Desnoyers  :  Emile  ou  le  fils  d'un  pair  de  France, 
Depuis  le  robinet  ne  s'est  plus  fermé. 

Dennerya  vendu  des  drames,  des  féeries,  des  revues 
ainsi  qu'autrefois  des  calicots,  des  soies,  des  cretonnes. 
On  a  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ce  fabri- 
cant, en  1849,  et  on  l'a  fait  officier  dix  ans  après,  le 
15  août. 

Beaucoup  de  collaborateurs.  M.  Dennery  a  rare- 
ment travaillé  seul.  11  aime  s'approprier  le  labeur  ou 
les  larcins  des  faiseurs  moins  notables.  Hugo,  Balzac, 
M""^  Beecher  Stowe,  Richardson,  Eugène  Sue  ont  été 
étudiés  tour  à  tour  par  lui  ou  ses  associés.  Gautier  a 
écrit  que  M.  Dennery  est  un  voleur  plein  de  goût.  Je 
ne  veux  pas  aller  si  loin,  mais  il  ne  me  paraît  pas,  au 
moins,  que  M.  Dennery  ait  du  goût. 

Il  a  été,  en  1850,  directeur,  pendant  quinze  jours, 
du  Théâtre-Historique.  Parmi  ses  deux  cent  cinquante 
ouvrages,  les  plus  fructueux  sont  ceux-ci,  avec  la  date 
de  l'année  de  la  première  représentation  :  le  Naufrage 
de  la  Méduse,  en  1839;  les  Mystères  de  Paris,  en  1843, 
àFAmbigu;    la  Dame  de   Saint-Tropez,  ew    1844,  à   la 


DENNERY  85 


Porte-Saint-Martin  ;  les  Sept  Châteaux  du  diable,  en 
1844,  à  la  Gaîté  ;  Don  César  de  Bazan,  en  1844,  à  la 
Porte-Saint-Martin  ;  la  Case  de  VOncle  Tom,  en  1853, 
Rothomago,  en  1862,  au  Cirque  ;  Michel Strogoff,  en  1880, 
au  Châtelet.  Je  ne  veux  pas  omettre  un  drame  fameux 
qui  est  la  sauce  aux  oignons  d'une  romance  de  Loïsa 
Piiget  :  A  la  Grâce  de  Dieu.  Tout  ce  semblant  de  litté- 
rature a  valu  à  M.  Dennery  une  grande  fortune,  avec 
villa  à  Antibes,  à  Cabourg  et  un  hôtel  couronné  d'un 
dôme,  avenue  du  Bois-de-Boulogne.  Cependant  quel- 
qu'un entendait  dire  à  ce  charpentier  enrichi  : 

—  La  philosophie  est  l'art  de  supporter  sans  se 
plaindre  les  malheurs  des  autres. 

M.  Dennery  sait  échafauder  une  pièce.  C*est  la  rai- 
son de  ses  triomphes  de  jadis.  Maintenant  les  direc- 
teurs s'adressent  à  lui  par  habitude.  Il  a  épousé,  en 
1880,  une  ancienne  amie,  M^e  veuve  Desgranges,  que 
tout  Paris  connaît,  pas  seulement  à  cause  de  la  célé- 
brité de  son  mari,  mais  à  cause  de  la  légèreté  de  son 
propre  esprit.  Beaucoup  ont  connu  M.  Dennery  par 
son  intermédiaire. 

Elle  est  charmante  et  maligne,  et,  songeant  au  passé, 
elle  s'appelle  elle-même  :  feue  Gisette.  Monsieur  au- 
trefois gardait  Gisette;  à  présent  Gisette  garde  mon- 
sieur qui  n'en  a  pas  besoin. 

Une  comédienne  avait  été  invitée  chez  lui.  Comme 
M.  Dennery  lui  accordait  peu  d'attention  et  sommeil- 
lait dans  un  fauteuil,  la  comédienne,  dans  le  but  d'ob- 
tenir un  instant  de  conversation,   s'agenouilla  pour 
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lui  parler  et  pressa  ainsi,  contre  son  corsage  opulent 
et  ferme,  la  main  du  maître  de  maison.  Dennery  leva 
une  seconde  les  paupières  et,  agitant  à  peine  les  doigts 
sur  les  seins  émus  de  la  comédienne,  il  murmura  : 
«  Tiens  !  un  foalard  !  » 

Ce  mot  est  impoli  joliment  et  me  fait  souvenir  d'un 
autre  mot. 

Une  femme,  aux  cheveux  blanchis  (serait-ce Gisette?) 
dans  une  petite  querelle,  envoyait  à  son  mari  un  ad- 
jectif biscornu.  Lui  reprit  :  «  Je  ne  le  suis  plus  main- 
tenant. » 


1 


EDMOND  ABOUT 


Encore  étudiant,  je  vis  Edmond  About  pour  la  pre- 
mière fois,  en  1878  ;  nommé  membre  de  la  Commission 
des  Écoles  pour  le  centenaire  de  Voltaire,  j'avais  été 
désigné,  avec  un  de  mes  collègues,  près  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres,  afin  de  nous  entendre  avec  elle  sur 
la  manifestation  du  30  mai. 

M.  Dupanloup  avait  appelé  ce  centenaire  «  un  pacte 
de  guerre  antichrétienne  ».  Et  j'avais  insisté  bénévo- 
lement, avec  l'enthousiasme  du  jeune  âge  : 

«  Voltaire  n'aima  pas  Jean-Jacques,  Voltaire  dé- 
testa le  peuple,  méprisa  la  canaille,  dont  nous  sommes. 
Voltaire  courtisa  les  rois,  les  grands  seigneurs,  les 
catins,  les  favoris,  les  favorites  ;  mais  Voltaire  est 
celui  qui,  le  plus  fortement,  a  secoué  l'édifice  pourri 
où  nitaient  dans  une  habitation  malpropre  le  clergé, 
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la  noblesse  et  la  royauté.  Mais  Voltaire  est  le  moqueur 
hardi  qui  a  sapé  les  théocraties  et  les  théologies,  a 
renversé  le  dogme,  élevé  la  raison,  combattu  le  prêtre 
partout  et  toujours,  a  eu  le  rire,  a  préparé  ce  beau 
tapage  qui  fut  la  Révolution  française,  a  fait  la  bles- 
sure mortelle  dont  râlent  les  hommes  noirs. 

»  Et  voilà  pourquoi  les  étudiants  fêteront  Voltaire. 

»  Avons  de  célébrer  Jeanne  d'Arc,  que  les  Anglais 
brûlèrent  et  que  les  prêtres  ont  condamnée.  Mani- 
festez! manifestez  !  Ce  sera  un  curieux  défilé.  Partez 
en  guerre.  J'aurai  plaisir  à  me  souvenir,  en  vous 
voyant,  de  la  phrase  de  François  Rabelais,  un  simple 
curé,  monseigneur:  «Ils  allaient  dodelinant  de  la  tête 
et  barytonnant  du  ...  ». 

»  Que  diriez-vous  toutefois,  si  nous  revendiquions, 
pour  la  France,  Jeanne  la  bonne  Lorraine,  si  nous  re- 
vendiquions pour  nous,  celle  que  le  clergé  fit  mourir 
sur  un  bûcher,  comme  hérétique  et  relapse?  En  ho- 
norant Jeanne  d'Arc,  vous  manqueriez  de  respect 
envers  l'évêque  Cauchon,  votre  confrère,  monsieur. 
Et  vous  ne  le  devez  pas,  quel  que  soit  son  nom.  Vous 
vous  appelez  bien  Dupanloup.  » 

Victor  Hugo,  satisfait,  me  manda  cette  gracieuse 
lettre  : 

((  Paris,  le  16  mai  1878. 

»  Mon  jeune  et  cher  confrère, 

»  J'envoie  mon  adhésion  la  plus  sympathique  à  ce 
journal  de  la  jeunesse  :  les  Écoles.  La  jeunesse  a  en 
elle  l'instinct  du  vrai,  du  beau  et  du  juste;  elle  est  la 
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conscience  humaine,  encore  vierge,  sans  nuage  et  sans 
éclipse.  Dans  plus  d'une  occasion,  elle  peut  guider^ 
enseigner,  avertir,  montrer  le  droit  chemin.  La  jeu- 
nesse a  toujours  eu  ce  privilège  de  ressemblera  la  lu- 
mière. 

»  Je  suis  son  ami  et  le  vôtre. 

>  Victor  Hugo.  » 

Nous  nous  rendîmes  un  soir,  vers  cinq  heures,  aux 
bureaux  du  XW Siècle,  et  nous  demandâmes  M.  Edmond 
About,  président  de  la  Société. 

Certes  la  visite,  en  pareille  ciconstance,  avait  un 
piment  singulier.  La  jeunesse  des  écoles  voulait  fêter 
récrivain  mordant,  incisif,  qui,  en  dehors  de  ses 
contes,  de  ses  satires,  le  meilleur  de  son  œuvre  im- 
mense, a  laissé  une  correspondance  des  plus  pré- 
cieuses pour  qui  veut  bien  écrire  notre  belle  langue 
française,  l'homme  qui,  toute  sa  vie  lutta  contre  les 
préjugés,  les  superstitions,  lança  sur  l'Europe,  au 
nord,  au  midi,  à  l'orient,  à  l'occident,  ses  flèches 
acérées,  et  en  sillonna  le  ciel  comme  de  rayons  de 
lumière  ;  la  jeunesse  des  écoles  voulait,  avec  Paris, 
fêter  le  centenaire  de  ce  vaillant,  de  ce  sardonique, 
de  cet  esprit,  et  nous  venions  vers  Edmond  About. 
Supposez  qu'on  aille  causer  avec  un  petit-fils  de  la 
fête  de  son  grand-père. 


Nous  trouvâmes  Edmond  x\bout  derrière  son  bureau 
de  directeur  et  de  rédacteur    en  chef,    charmant, 
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affable,  les  yeux  pétillants,  la  tête  grosse  et  bonne 
sur  des  épaules  larges,  la  chevelure  et  la  barbe  blan- 
ches, la  figure  rose,  presque  rouge,  la  moustache 
souvent  relevée  par  un  sourire,  la  lèvre  fine,  sem- 
blant toujours  prête  à  la  pointe  moqueuse.  Il  nous 
exposa  d'une  parole  rapide,  comme  scintillante,  le 
programme  de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  s'arrêta 
longuement  sur  Victor  Hugo  : 

—  Il  fera,  nous  dit-il,  un  discours  splendide,  une 
harangue  superbe  et  imagée.  Hugo  est  grand,  Hugo 
est  I)ieu.  Nous  ne  sommes,  nous  autres,  que  les 
saints. 

Edmond  Âbout  est  un  saint,  je  Taccorde,  mais  un 
diable  de  saint,  un  saint  de  l'enfer,  s'il  en  est  un, 
et  s'il  existe  un  Dieu  selon  Veuillot.  Je  m'en  vais 
crayonner  à  grands  traits  le  portrait  de  ce  bienheu- 
reux Edmond,  faire  une  esquisse  à  coups  de  brosse 
précipités,  chercher  à  saisir,  sans  entrer  dans  le  dé- 
tail, cette  physionomie  nerveuse  et  malicieuse. 

On  peut  lire  sur  la  liste  des  lauréats  du  concours 
général,  dans  la  classe  de  philosophie,  pour  la  disser- 
tation française,  en  1848  : 

1"  prix  (prix  d'honneur)  :  About (Edmond-François- 
Yalentin),  de  Dieuze  (Meurthe),  élève  du  lycée  Char- 
lemagne. 

Ensuite  venaient  : 

2e  prix  :  Taine  (Hyppolytej,  de  Vouziers,  élève  du 
lycée  Bonaparte. 

1"  accessit  :  Sarcey  (Francisque) ,  de  Dourdan 
(Seine-et-Oise),  élève  de  Charlemagne. 
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2e  accessit  :  Hugo  (François-Victor),  de  Paris,  élève 
de  Charleraagne. 

Il  n''est  pas  absolument  nécessaire,  ainsi  qu'il  ap- 
pert de  cette  liste  de  lauréats,  d'avoir  fait  de  mau- 
vaises études  et  d'avoir  regimbé  contre  toute  science 
pour  être  littérateur  et  pour  laisser  des  œuvres  qui 
subsistent.  Edmond  About  est  au  premier  rang  parmi 
les  écrivains  de  cette  époque.  Quant  à  MM.  Taine  et 
Sarcey.  l'Académie  française  s'est  honorée  en  re- 
cevant le  premier  parmi  ses  meînbres;  et  le  second 
est  un  homme  de  talent  bien  consciertieux.  Pour 
François  Hu^^o,  il  est  mort,  mais  il  s'en  est  allé  lais- 
sant derrière  lui  un  monument,  pour  employer  l'ex- 
pression d'Horace,  plus  durable  que  l'airain  :  la  tra- 
duction de  Shakespeare. 

Retournons  à  Edmond  About.  H  entre  à  l'École 
normale,  puis,  en  1851,  passe  à  l'École  française 
d'Athènes  ;  il  y  fait  un  mémoire,  qui  compte  peu,  un 
mémoire  s  ivant  ;  il  y  prépare  son  fameux  livre,  le 
premier  :  la  Grèce  contemporaine.  Les  appréciations 
du  jeune  normalien  étaient  sévères  pour  le  peuple 
hellénique;  elles  firent  du  tapage.  Edmond  About 
a  eu  les  chemins  faciles.  Il  était  Tami  de  M.  Ha- 
chette, un  normalien  encore,  et  un  éditeur.  En  1855, 
il  entre  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  y  donne  un  ro- 
man :  Tolla.  Le  livre  fit  esclandre.  On  accusa,  à  cor  et 
à  cri,  l'auteur  d'avoir  volé  les  pommes  du  voisin  et  de 
s'être  approprié  le  sujet  d'un  bouquin  assez  ignoré  : 
Vittoria  Savorelli.  Le  maraudeur  se  défendit  bravement, 
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avec  trop  de  forfanterie,  peut-être.  Toutefois,  la  po- 
lémique amuse  comme  un  duel  ou  une  boxe,  les 
lames  d'épée  ont  des  scintillements,  les  horions  donnés 
ou  reçus  retentissent,  et  les  carreaux  cassés  tombent 
avec  bruit. 

L'année  suivante,  il  fait  recevoir,  car  décidément 
ce  normalien  avait  toutes  les  portes  ouvertes,  il  fait 
recevoir  au  Théâtre-Français  une  comédie  en  trois 
actes  qui  avait  pour  titre  :  rEffYonté.  Le  titre  a  été 
changé,  et  je  le  regrette.  L'Effronté  s'appelle  Gidtkry, 
mais  le  pauvret  n'eut  pas  de  chance.  Il  fut  joué, 
comme  dit  l'auteur,  pour  lavant-dernière  fois  le 
1-^  février  18Ô6.  Cette  date  est  celle  de  la  première 
représentation.  About  avait  vingt-huit  ans. 

Après  Guillery  vint  Ga'étana.  à  l'Odéon.  Guillery  ne 
fut  qu'un  fiasco;  Gaètana  fut  une  belle  tempête.  On 
siffla,  ce  soir-là.  avec  acharnement,  et  Georges  Ca- 
valié,  qualifié  Pipe-en-Bois  par  \  allés,  menait  l'ou- 
ragan. Tragaldahas^  Ga'étana,  Henriette  Maréchal,  trois 
chutes  dont  on  se  souvient.  Edmond  About  renonça  à 
la  scène,  àla  rampe,  mais  pas  au  théâtre,  car  il  a  publié 
touleune  série  de  pièces.  Cela  est  tenu,  spirituel,  gra- 
cieux, joli  et  frêle  comme  une  épingle  ou  une  aiguille 
qu'on  fait  tenir  debout  et  osciller  sous  un  aimant, 
et  cela  porte  un  nom  juste  et  gentil  :  Théâtre  im- 
possible. 

Les  planches  n'étaient  pas  solides  pour  Edmond 
About  ;  elles  sautaient  et  faisaient  un  branle-bas  sous 
ses  pieds.  Il  devient  journaliste,  publiciste,  si  vous 
l'aimez  mieux.  Il  fait  paraître  d'abord  un  recueil  de 
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nouvelles  fort  élégamment  troussées,  et  qui  eurent  un 
"vrai  succès  :  les  Mariages  de  Paris.  Il  prend  ensuite  le 
pseudonyme  de  Valentin  de  QuéviUj^  et,  dans  le  Fi- 
garo^ écrit  les  Lettres  d'un  bon  jeune  homme  à  sa  cousine 
Madeleine,  Edmond  About  a  dit  de  Valentin  Quévilly  : 

«Un  peu  plus  tard,  quand  un  homme  de  bien  et  un 
publiciste  éminent  fonda  VOpinion  nationale,  Valentin 
fut  assez  heureux  pour  suivre  la  fortune  de  M.  Gué- 
roult  et  travailler  sous  sa  direction.  Durant  une  année, 
il  publia  en  style  courant,  et  sous  une  forme  un  peu 
trop  légère,  des  idées  qui  ne  manquaient  ni  de  hau- 
teur ni  de  maturité.  Il  donnait  son  avis  sur  la  ques- 
tion du  moment  et  ne  craignait  pas,  à  l'occasion, 
d'attacher  le  grelot.  » 

Cela  ressemble  beaucoup  à  une  autobiographie,  et 
Edmond  About  a  souvent  donné  son  avis  sur  la  ques- 
tion du  moment  et  attaché  le  grelot.  Mais,  certes, 
Valentin  de  Quévilly  n'était  pas  un  bon  jeune  homme  ; 
il  avait  le  verbe  haut,  la  chiquenaude  facile,  l'entrain, 
la  jeunesse,  l'audace,  et  il  les  a  toujours.  Il  n'était 
pas  républicain  alors,  par  exemple;  mais  c'aurait  été 
trop  lui  demander  que  de  l'être  sous  l'Empire.  Il  était 
libéral,  d'ailleurs,  et  il  eut  même  un  mot  très  hardi, 
ce  bon  jeune  homme,  à  propos  de  l'attentat  du  prêtre 
Verger  contre  l'archevêque  de  Paris  ;  il  dit,  je  crois  : 

—  La  seule  arme  de  précision  contre  les  souverains^ 
c'est  le  poignard. 

On  ne  fut  pas  content  à  la  cour  impériale,  et  dans 
les  salons  de  la  princesse  Mathilde.  About  s'en  res- 
sentit, mais  la  rancune  ne  dura  pas.  Il  resta  au  Mo- 
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niteiu\  auquel  il  collaborait  en  même  temps  qu'au 
Figaro -,  quand  même,  il  fut  nommé  chevalier  de  la 
Léofion  d'honneur  en  1858. 


Edmond  About  n'est  pas  seulement  fait  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  il  est  envoyé  à  Rome,  aux  frais 
de  l'Etat.  De  ce  voyage  résulta  un  pamphlet  politique 
qui  fit  verser  des  flots  d'encre  :  la  Question  romaine. 
Avec  son  style  piquant  et  pimpant,  il  partait  en  guerre 
contre  le  pouvoir  temporel  des  papes.  Victor-Emma- 
nuel s'est  fait  le  collaborateur  d'Edmond  About,  et, 
en  1870,  s'est  chargé  de  l'épilogue.  Le  normalien  ta- 
pageur, cependant,  passe  du  Figaro  à  V Opinion  natio- 
nale,du  Moniteur  universel  a,\i  Constitutionnel,  âu  Gaulois. 
Ce  qu'il  fut  à  ces  différents  journaux,  il  disserta  sur 
toute  chose,  sur  ceci,  sur  cela,  sur  la  politique,  l'art, 
le  monde,  le  demi  et  l'autre  ;  il  adora  un  peu  ce  qu'il 
brûle  aujourd'hui,  il  fut  homme  d'esprit. 

En  même  temps  il  jetait  à  droite  et  à  gauche,  dans 
le  tourbillon,  livres  sur  livres:  Trente  et  Quarante,  Ger- 
maine, le  Roi  des  Montagnes,  le  Cas  de  M.  Guénn,  le  Nez 
d'un  Notaire,  l'Homme  à  roreille  cassée,  Rome  contempo- 
raine, les  Mariages  de  Province,  Madelon.  Je  cite  au  ha- 
sard et  j'oublie.  Ajoutons  encore,  cependant,  des  re- 
cueils d'articles  critiques.  Ces  titres  rappellent  à  plus 
d'un,  j'en  suis  certain,  d'aimables  souvenirs,  de 
douces  heures,  des  heures  souriantes,  passées  à  lire 
les  ouvrages  malins  de  cet  érudit  en  vacances  Ce 
sont  de  bien  étincelantes  fantaisies,  des  caprices  bien 
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attiques.  Tous  ces  contes  délicieux  sont  pleins  de 
verve,  cela  pétille  de  malice;  j'ai  cité  encore  plus 
haut  :  Madelon.  Il  faut  avouer  que  la  morale  est 
souvent  agacée  et  tarabustée  dans  ce  dernier  ro- 
man. Mais  About  ne  se  pique  pas  d'une  sévérité  exces- 
sive. Les  sceptiques  sont  de  joyeux  compagnons,  et 
les  rabelaisiens  aussi. 

Voilà  que  j'ai  déjà  donné  plus  d'un  coup  de  pinceau, 
et  cependant  ce  portrait  n'est  pas  encore  peint  en 
pied .  J'ai  esquissé,  dans  cette  ph^^sionomie  nerveuse 
d'Edmond  About,  le  publiciste,  l'écrivain  alerte,  lé- 
ger, se  plaisant  à  un  jeu  parisien,  lançant  autour  de 
lui,  sur  l'un,  sur  l'autre,  avec  une  sarbacane,  de  pe- 
tits dards  effilés;  il  me  reste  à  indiquer  comme  une 
seconde  figure  d'Edmond  About,  à  montrer  le  patriote 
et  le  républicain.  Ils  se  réveillèrent  en  lui  en  1870. 
Edmond  About,  qui  a  rompu  des  lances  en  faveur  de 
l'Empire,  ouvrit  les  yeux,  au  4  septembre,  avant 
même,  lorsqu'il  vit  la  patrie  envahie  et  la  Lorraine 
natale  arrachée  à  la  France.  Un  passage  de  Cla- 
retie  me  revient  en  mémoire  : 

«  Que  si  Edmond  About  avait  pu  avoir  quelques 
illusions  sur  un  régime  qu'il  combat  si  vivement,  il 
les  avait  dès  longtemps  perdues,  lorsque  nous  le  ren- 
contrâmes, triste,  navré,  —  et  furieux  aussi,  —  à  la 
veille  des  désastres  de  1870.  Quelles  lettres  émou- 
vantes  et  tragiques  il  adressait  alors  au  journal  le 
Soir  l  Nous  avions  projeté  de  faire,  comme  nous  di- 
sions, campagne  ensemble.  Araédée  Achard  devait 
nous  accompagner.  Une  voiture  frétée  par  About, 
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allait  nous  emporter  ensemble  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Triste  rêve!  Le  canon  de  Forbach  dissipa  à  jamais 
cette  association  d'un  seul  jour,  et,  tandis  que  je  quit- 
tais Sarreguemines  pour  me  rendre  à  Metz,  à  pied, 
au  hasard  des  routes.  Edmond  About,  allait  vers  Sa- 
verne  savoir  si  sa  maison  n'était  pas  envahie  déjà.  » 

Alors,  Edmond  About  écrivit  ce  livre  d'un  écrivain 
né  sur  le  sol  de  France,  et  d'un  fils  :  Alsace.  Il  fut 
arrêté  par  les  Prussiens  et  menacé  d'une  forteresse. 
On  avait  le  couronnement  de  l'édifice  qu'il  avait  ré- 
clamé, et.  alors,  reconnaissant  son  erreur,  il  vint  à  la 
République,  puis,  avec  le  concours  d'un  groupe  vail- 
lant de  camarades,  fonda  un  des  grands  journaux  d'à 
présent  :  le  XIX^  Siècle.  Les  commencements  furent 
âpres,  et  chacun  dut  apporter  sa  bonne  volonté  et  ne 
rien  recevoir  en  échange.  On  sait  les  noms  de  tous  : 
Francisque  Sarcey  d'abord.  Plus  tard,  d'autres  sont 
venus,  et  parmi  ceux-là,  Henri  Fouquier,  un  en- 
fant de  Marseille  qui  porte  la  marque  spirituelle 
de  son  origine  phocéenne.  Oui,  les  commencements 
furent  âpres.  C'était  la  bataille.  Maintenant,  c'est  la 
victoire. 

La  lutte,  avec  le  succès,  ne  continue  que  de  plus 
belle;  mais  ce  n'est  plus  la  lutte  pour  la  vie.  Ce  sont 
les  escarmouches  quotidiennes  contre  la  bêtise  de 
secte,  contre  les  congrégations,  contre  tout  ce  qui 
retarde.  Hue  donc!  Rossinante,  et  monte  en  wagon, 
pour  aller  vite  î  Le  génie  de  la  maison,  c'est  Voltaire, 
qui  d'ailleurs  est  un  peu  le  génie  de  tous  les  norma- 
liens. Et  ils  ont  raison. 
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Ils  aiment  Voltaire,  et,  chaque  jour,  ils  le  lisent, 
comme  on  cause  avec  un  intime,  ils  le  pratiquent,  et 
ils  s'en  ressentent  :  parmi  eux,  Edmond  About,  J.-J. 
Weiss,  Alfred  AssoUant,  Francisque  Sarcey,  Hippo- 
lyte  Taine.  Tous,  à  des  degrés  différents,  ont  l'auto- 
rité et  le  talent  ;  on  pourrait  peut-être  leur  reprocher 
le  manque  d'enthousiasme,  une  trop  grande  méfiance 
pour  le  rêve;  ils  ont  rarement  l'amour  de  Timpossible, 
et  sont,  pour  le  plus  grand  nombre,  revêches  au  senti- 
ment, à  la  passion. Quelques-uns  laissent,  sous  le  journa- 
liste, paraître  le  professeur. 

Mais  eux,  dans  ce  temps  où  Ton  écrit  à  la  hâte  et  où  les 
articles,  politiquesetlittéraires,sontquelquefoisdéhan- 
chés  comme  un  bavardage  de  café  ou  de  club,  gardent 
la  langue  intacte;  ils  la  parlent  sans  cliquetis  de  mots, 
et  elle  est  limpide,  correcte,  respectueuse  des  règles, 
elle  est  claire  comme  une  eau  de  source,  reflétant 
la  rhétorique  des  maîtres  anciens  et  de  ceux  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle. 

Cette  langue  est  surtout  celle  d^Edmond  Abont,  qui 
devait  être  universitaire  et  d'autres  avec  lui.  Forts 
du  savoir  acquis,  ils  ont  laissé  la  mère  nourricière^, 
mère  des  plus  acariâtres  pour  les  intelligences  qui  ne 
savent  pas  se  plier.  Un  beau  jour  ils  ont  jeté  la  toque 
par-dessus  les  moulins.  J.-J.  Weiss  a  écrit  une  jolie 
phrase  là-dessus  : 

«  Du  soir  au  matin,  après  avoir  usé  leur  jeunesse 
dans  les  épreuves  pénibles  par  lesquelles  s'ouvre  la 
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dure  carrière  du  professorat,  ils  se  trouvaient  sans 
état,  sans  avenir,  peut-être  sans  gîte  et  ne  sachant/ 
pas  plus  que  la  pauvre  Bernerette,  où  ils  iraient  dîner 
le  soir.  » 

Edmond  About,  lui  au  moins,  n'est  pas  resté  long- 
temps sans  savoir  où  dîner.  C'est  un  homme  habile, 
et  les  habiles  réussissent.  Il  a  fait  sa  place  au  soleil,  le 
gamin  de  l'épicier  de  Dieuze. 

Lorsqu'il  était  encore  là-bas,  à  Nancy,  le  matin  du 
premier  jour  de  Tan,  il  descendait  dans  la  boutique,  à 
l'aube,  et  le  bon  jeune  homme  choisissait,  dans  la  cor- 
beille aux  oranges,  les  deux  plus  belles,  remontait  les 
offrir  à  son  père  et  à  sa  mère  en  les  embrassant  et 
leur  souhaitant  longue  vie  et  bonheur.  Les  parents 
donnaient  au  gamin  les  deux  oranges.  About  est  né 
le  14  février  1828,  Il  y  a  bien  du  temps  de  cela. 

Mon  modèle  sourit.  Un  sien  ami  d'enfance,  un  Lor- 
rain comme  lui,  m'a  conté  ce  souvenir,  et,  si  vous  vou- 
lez, nous  terminerons  par  cette  historiette  ces  pages 
sur  Edmond  About,  qu'en  commençant  je  comparais 
à  Voltaire.  Oui,  ce  normalien,  oui,  cet  écrivain,  qui, 
entre  autres  choses,  a  l'horreur  de  l'adjectif,  et  de  la 
jeune  littérature,  est  le  fils  de  Voltaire  ;  je  me  trompe, 
son  petit  cousin. 


NINA  DE  VILLARS 


To  juillet  1884. 


On  enterre  aujourd'hui  cette  déclassée.  Si  tous  les 

gens  célèbres  et  si  tous  les  ratés  qui  ont  passé  dans  la 

maison  de  Mme  Nina  de  Yillars,  qui  ont  dîné  chez  elle, 

qui  ont  trouvé  dans  son  auberge  l'hospitalité,  la  nuitée 

maintes  fois,  en  hiver,  seulement  offerte  par  les  étoiles; 

si  tous  ceux  qui,  par  bohème  ou  par  curiosité,  ont 

été  les  convives  passagers  de  cette  excentrique,  de  cette 

dévoyée,  de  cette  tourmentée,  se  reposant  enfin,  dans 

la  mort,  de  deux  années  de  souffrances  ;    si  tous,  les 

plus  graves,  les  plus  sévères,  les  plus  illustres,  comme 

les  fantoches  dont  le  génie  est  dans  l'ombre,  artistes 

parleurs  à  la  morale  vague  comme  leur  existence  ;  si 

tous  enfin  suivent  le  cercueil  de  cette  pauvre  femme, 

il  y  aura  là,   certes,  une  élite  parisienne,  en  même 
yntversîtag 
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temps  des   types    de   troisièmes  dessous  extraordi- 
naires. 
Et  ce  sera  un  bel  enterrement. 


A  propos  d'une  lecture  que  devait  faire  M.  Jean 
Marras  d'un  drame  joué  depuis,  la  Famille  d'Annelles, 
il  me  souvient  d'être  allé  (c'est  la  seule  fois)  chez 
M"e  de  Yiilars.  dans  son  liôtel  de  la  rue  des  Moines. 
Une  soirée  avait  été  organisée;  on  sentait  qu'il  y  avait 
moins  de  débraillé  pour  ne  pas  faire  une  mauvaise 
impression.  L'auteur  en  habit  noir,  cravate  blanche  ; 
les  convives,  des  poètes  parnassiens,  un  photographe^ 
des  peintres  impressionnistes,  un  musicien  fantastique, 
Cabaner,  étaient  en  toilette  ordinaire;  mais  ils 
s'étaient  brossés.  On  ne  dînait  pas  dans  le  monde 
quand  on  dînait  chez  la  Nina  dont,  pourtant,  la  no- 
blesse est  authentique.  Mondaine,  qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

Elle  était  musicienne  et  monologuiste. 

Après  le  dîner,  M^e  de  Yiilars  pria  ses  invités  de 
descendre  au  jardin  pour  entendre  le  drame.  L'été 
prêtait  au  poète  son  joli  décor.  Quelques  lanternes 
vénitiennes  dans  les  feuillages.  M.  Marras  glissa  la 
main  sur  son  front  olympien  et  commença,  d'une  voix 
claire,  le  premier  acte.  On  était  assis  sous  les  ver- 
dures. Chacun,  très  àl'aise  dans  la  pénombre,  pouvait 
écouter,  ou  se  laisser  distraire  par  les  étoiles.  Une 
scène  curieuse  :  Le  mari  surprend  sa  femme  en  fla- 
grant délit  et  va  la  frapper  d'un  coup  de  hache.  A  ce 
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moment,  le  père  du  mari,  le  commandant  d'Armelles, 
enfonce  la  porte  et  arrête  le  bras  levé  de  son  fils  :  «  J'ai 
tué  ta  mère  de  la  même  façon  !  >■>  Tremblez,  lecteurs. 
Tel  est  le  clou  de  ce  drame  qui  est  un  fruit  de  Mont- 
martre, pays  fantasque  dominé  par  un  moulin  à  vent 
aux  longues  ailos  imm^obiles  depuis  des  siècles. 
Mme  ^Q  villars,  ce  soir,  fut  charmante;  cette  nerveuse 
avait  encore  une  pensée  h  peu  près  raisonnable.  Mais, 
de  sa  beauté,  il  ne  lui  restait  plus  que  son  esprit. 

* 

Un  écrivain  de  talent  robuste,  Harry  Alis,  la  dépei- 
gnit, bientôt  après,  dans  un  roman,  d'une  plume 
cruelle;  il  la  représenta,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
«  traînant  ses  seins  avachis  sur  le  piano.  »  A  ce  que 
racontent  les  amis  de  M'^ie  de  Villars  cette  phrase  lui 
ouvrit  les  yeux  sur  elle-même;  elle  s'aperçut  vieillie, 
fleur  fanée;  son  épouvante  a  été  telle,  qu'elle  en  est 
morte. 

De  même,  un  caricaturiste  de  grand  talent,  lorsqu'il 
sentit  partir. sa  jeunesse,  devint  fou.  A  BuUier,  il  se 
cambrait  orgueilleusement  et  prenait  une  fille  par  la 
taille  :  «  Veux-tu  coucher  avec  André  Gill?  »  Pauvre 
et  impuissant,  ce  fut  le  désastre  d'une  intelligence. 


Les  braves  gens  de  province  ne  se  doutent  pas  de  ces 
vies  abracadabrantes.  Le  soir,  à  sept  heures,  la  salle  à 
manger  de  Nina  de  Villars  avait  l'air  d'une  table  d'hôte. 
Un  de  mes  amis,  Gaston  Vuidet,  s'y  est  jadis  trompé  ;  il 
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était  là,  par  hasard  ;  un  camarade  1')^  avait  emmené, 
sans  lui  rien  expliquer.  Il  criait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  serviette  effilochée?  Dites  donc,  la  mëre? 
voulez-vous  m'en  donner  une  autre?  Et  ce  veau?  on 
dirait  d'une  semelle  de  soulier.  »  A  la  fin  M^e  Gail- 
lard, la  mère,  une  veuve  de  préfet,  expliqua  à  mon 
ami  qu'il  était  invité.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit, 
jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  reprendrait 
plus. 

Cependant,  Henri  Rochefort,  Villiersderisle-Adara, 
Paul  Verlaine,  Leconie  de  Lisle,  Catulle  Mendès,  Frank 
Lamy,  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet,  Maurice  Rollinat, 
Emile  Goudeau,  Marie  Katinska  qui  fait  des  ballades 
en  prose  et  des  balades  sur  les  trottoirs,  Henry  Maret, 
Léon  Gambetta,  Barbey  d'Aurevilly,  Bloy,  un  raté  fa- 
rouche, le  «  fondement  »  de  ces  réunions,  se  sont  tous 
assis  à  cette  table  bohème.  C'était  bien  facile;  quand 
on  avait  faim  et  que  le  repas  n'était  pas  assez  co  - 
pieux,  on  faisait  un  tour  à  la  cuisine  et  on  se  pré- 
parait des  œufs  au  fromage,  une  omelette  au  lard,  des 
plats  faciles. 

Une  maison  vraiment  pittoresque  ;  on  manp^eait  sur 
toutes  les  marches  de  l'escalier,  au  milieu  d'une  my- 
riade de  chats,  de  chiens,  de  cochons  d'Inde;  le  prince 
Galitzin  y  a  dîné,  un  jour,  assis  adroitement  sur  une 
bûche.  A  citer  encore,  M^e  Holmes,  qui  a  donné  là  les 
premières  auditions  de  ses  opéras  et  de  ses  mélodies  ; 
Henriette  Hauser,  reine  détrônée  de  Hollande;  la 
princesse  Rattazzi,  une  assidue  du  temps  jadis,  qui, 
de  loin   en  loin,   après  souper,   emmenait  la  bande 
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joyeuse  à  l'hôtel  d'Aquila;  Léon  Dierx;  Coppée,  effa- 
rouché ;  Richepin,  cherchant  à  oublier  Judith  à  la 
chevelure  tumultueuse;  Ponchon,  arrivant,  les  dents 
longues,  du  quartier  Latin  ;  Edouard  Détaille;  Jac- 
queline, la  guenon  favorite,  morte  l'an  dernier  du 
delirium  tremens.  On  soûlait  la  pauvre  bête  réguliè- 
rement tous  les  soirs  avec  de  Tabsinthe. 

C'est  dans  ce  caravansérail  (Nina  de  Villars  avait 
l'air  assez  Orientale)  que  Charles  Cros  a  inventé  le 
monologue;  Coquelin  cadet  a  pris  le  hareng  saur,  sec, 
sec,  sec,  qui  pendait  au  mur  du  grand  salon,  au  bout 
d'une  ficelle  longue,  longue,  longue,  et  l'a  promené 
dans  tout  Paris  ennuyé,  ennuyé,  ennuyé. 

Le  hareng  a  fait  des  petits  par  milliers. 


Elle  s'était  peut-être  imaginé,  la  pauvre  fille,  que 
cette  vie  factice  à  laquelle  un  brin  de  littérature  et 
une  façon  d'art  étrange  donnaient  une  allure  parti- 
culière, quasi  distinguée,  que  jusqu'aux  dernières 
heures  les  convives  habituels  autour  de  la  nappe 
trouée  lui  seraient  fidèles  comme  une  garde  d'hon- 
neur. 

Et,  malgré  tout,  elle  avait  voulu  rester  à  la  brèche, 
rendant  service  à  plus  d'un  famélique  affolé  qui  dé- 
clamait encore,  de  très  loin  en  très  loin,  un  sonnet 
hystérique,  une  ballade  macabre,  un  monologue  idiot. 
Ils  l'abandonnèrent  et,  du  jouroù  quelque  copie  d'eux 
parut  imprimée  dans  une  revue  éphémère,  ils  s'aper- 
çurent que  Nina  de  Villars  était  usée.  Le  jeu  n'en 
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valait  pas  la  chandelle;  ils  dirent  comme  Carabronne. 
Sauf  quelques  intimes,  tous  disparurent. 

La  solitude,  plus  que  la  yieillesse,  Ta  tuée  ou  plu- 
tôt a  fini  de  la  tuer  ;  car  l'agonie,  dans  ces  attaques 
de  nervosisme  et  de  déséquilibrement,  commence  de 
bonne  heure  et  se  précipite  par  saccades,  par  éclats 
de  folie.  Il  n'y  a  pas  de  remède  au  mal  et  pas  de  frein 
pour  l'arrêter.  Elle  eût,  certainement,  pu  vivre  plus 
calmement  heureuse,  mais  aussi  plus  bourgeoisement, 
et,  pour  Nina  de  Villars,  comme  pour  la  pléiade  d'af- 
famés sans  chemises  qui  vécurent  à  ses  côtés,  le  mot 
bourgeois  est  une  insulte  plus  grave  qu'au  temps  des 
luttes  romantiques. 

M'-"''  de  Villars  avait  souvent  des  attaques  ;  elle  dan- 
sait, marchait,  la  nuit,  avec  les  mouvements,  les  gestes 
caractéristiques  de  l'hystérie,  appelant  son  amant  qui 
l'avait  quittée,  ameutant  le  quartier,  cependant  diffi- 
cile à  émouvoir  ;  en  dernier  lieu  elle  habitait  dans  la 
maison  même  d'une  brasserie  à  femmes  où  les  truies 
ne  filent  pas.  En  voulant  être  originale,  personnelle, 
bizarre,  en  cherchant  non  seulement  le  bruit,  mais  en- 
core la  foule,  l'adulation,  elle  a  perdu  la  juste  notion 
des  hommes  et  la  valeur  des  choses.  L'amour  porta  une 
première  et  inguérissable  atteinte  à  cette  femme  que 
l'ingratitude  a  achevée. 


Elle  était  bien  bas  tombée  ;  la    mort  a  dû  lui  pa- 
raître douce. 

Je  la  vois  encore,  il  y  a  quelques  mois  (c'est  d'ail- 
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leurs  la  dernière  fois  que  je  Tai  rencontrée),  assise  à 
la  terrasse  d'un  café,  elle  grosse,  déformée,  à  côté  de 
sa  mère,  une  vieillarde  sèche  et  maigre,  que  l'affec- 
tion maternelle  a  traînée  plus  de  trente  ans  dans  ce 
milieu  malsain,  et  qui  en  est  sortie  probablement  sans 
l'avoir  compris.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parlaient, 
comme  si  rien  n'eût  pu  les  intéresser  encore  à  la  vie, 
ni  le  mouvement,  ni  les  êtres,  et  leurs  souvenirs  n'é- 
taient point  de  ceux  qu'on  se  redit  de  mère  à  fille.  On 
avait  à  les  voir  grande  pitié. 

Tristes,  affalées,  navrées,  toutes  deux  buvaient  une 
absinthe  verte, 


PAUL   ALEXIS 


Le  naturalisme  est  encore  à  la  mode,  et  M.  Zola, 
le  triomphateur  du  jour,  a  une  école  composée  de 
quatre  ou  cinq  petits  élèves  qui  sont  au  maître  ce  que 
les  soldats  de  Cambronne  étaient  a  leur  général.  Les 
élèves  de  M.  Zola,  qui  tous  ont,  depuis  plusieurs 
années,  en  1884,  dépassé  le  cap  delà  trentaine,  sont 
cependant  des  jeunes  gens,  et  j'ose  les  critiquer,  bien 
que  je  sois  leur  cadet  d'une  douzaine  d'avrils.  Aujour- 
d'hui la  pose  est  à  M.  Alexis,  car  cet  écrivain  de 
talent,  qui  a  deux  prénoms  et  pas  de  nom,  est  le  pre- 
mier des  disciples  de  M.  Zola,  par  lettre  alphabéti- 
que. 

C'est  un  jeune,  c'est-à-dire  un  gars  de  trente -huit 
ans.  On  peut  être  jpune  au-dessus  de  cet  âge,  on  l'est 
plus  justement  au-dessous.  M.  Alexis,  auteur  d'une 
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pièce  en  un  acte,  Celle  qu'on  ii  épouse  vas,  représentée 
au  Gymnase,  est  à  Paris  depuis  1869.  Il  a  publié  quel- 
ques articles  dans  différents  journaux  et  quelques 
nouvelles  qui  ont  paru  en  volume,  dans  l'hiver  de 
1880,  chez  Georges  Charpentier.  La  plus  importante 
de  ces  nouvelles,  celle  qui  donne  son  titre  au  livre, 
est  :  la  Fin  de  Lucie  Pellegrin.  Il  y  en   a  trois  autres. 

J'avais  fait  quelque  réclame  à  lauteur  dans  le 
Figaro,  au  courant  d'une  chronique,  et  il  m'adressa 
l'œuvre  de  ses  douze  premières  années  de  Paris,  avec 
cette  dédicace  oij  je  suis  comparé(?)  au  nommé  Lucien 
de  Rubempré  :  «  Au  féroce  Lucien...  de  Champsaur, 
une  de  ses  victimes  reconnaissantes.  » 

Donc,  M.  Alexis  a  publié  un  volume  composé  de 
quatre  nouvelles.  Mais  il  est  surtout  élève  de  M.  Zola 
dont  il  chante  la  gloire.  Il  est  le  Sosie  de  Zola,  et, 
avec  ses  pavés  d'ours,  Sosie  tuera  Zola,  car  M.  Alexis 
a  consacré  son  premier  ouvrage  de  longue  haleine  à 
la  louanize  du  maitre. 


Depuis  il  a  donné  une  historiette  assez  malpropre  : 
le  Collage.  Le  récit  que  l'écrivain  fait  de  ses  amours 
est  admirable  de  naïveté.  On  n'a  pas  idée  des  scènes 
navrantes  qu'il  raconte.  Une  seule,  la  meilleure,  suf- 
fira pour  en  donner  une  idée.  Un  chat  s'est  adjoint  au 
ménage.  Il  s'est  enfui,  et  Célina  fait  une  scène  très 
violente  à  Paul  Alexis  : 

«  —  Pignouf  ! 

•»  Et,  sans  que  je  m'y  attende,   car  elle  n'a  jamais 
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fait  cela,  Céliiia  me  lance  un  coup  de  pied.  Son  pied 
a  beau  n'être  chaussé  que  de  pantoufles,  il  m'atteint 
à  un  endroit  extrêmement  sensible  et  me  fait  un  mal 
atroce. 

»  Je  suis  tout  paie.  Je  me  traîne  jusqu'à  la  toilette, 
où  tout  en  me  bassinant  l'endroit  avec  de  l'eau  fraî- 
che, afin  d'éviter  toute  suite  fâcheuse,  je  m'aperçois 
que  je  cherche  encore  le  motif  de  la  fureur  de  Célina. 
A-t-elle  entendu  quelque  chose  en  remontant  l'esca- 
lier ?  Flore  lui  aurait-elle  parlé  des  quinze  sous  ?  Je 
ne  suis  rassuré  qu'à  la  fin,  lorsque  Célina  vient  me 
retrouver  et  m'accable  de  nouvelles  injures.  Affolée 
par  la  disparition  de  son  chat,  la  sotte  s'imagine  que 
je  l'ai  fait  s'évader,  et  ne  veut  pas  admettre  un  instant 
que  Momiche  a  pu  prendre  la  poudre  d'escampette.  » 

Un  beau  jour,  c'est  le  cas  de  le  dire,  Célina  fait 
comme  le  chat  et  s'en  va  à  d'autres  amours.  L'histoire 
finit  bêtement  comme  elle  a  commencé. 

Le  récit  de  M.  Paul  Alexis  a  l'avantage  d'être  court, 
malgré  quelques  prolixités.  C'est  sale,  c'est  niais, 
c'est  terne,  c'est  monotone,  c'est  zolaïque,  c'est  infect, 
et,  à  part  cela,  plein  de  talent. 


Être  élève  de  M.  Zola  est  ce  qui  fait  la  notoriété  de 
M.  Alexis.  Natif  d'Aix  en  Provence,  il  est  entré  au 
collège  Bourbon,  la  même  année  que  M.  Zola  en  sor- 
tait, sans  avoir  fini  ses  classes,  sans  être  reçu  bache- 
lier. Ses  études  à  lui  achevées,  il  se  fit  inscrire  à  la 
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Faculté  de  droit  de  sa  ville  natale  et  se  colla,  comme 
dirait  le  maître,  avec  la  muse. 

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  tous  ces  natura- 
listes, élèves  en  photographie,  que,  si  Ton  gratte  la 
croûte,  on  trouve  les  vers.  Pardon  !  C'est  le  poète 
mort  jeune,  suivant  l'expression  de  Sainte-Beuve  qui 
connaissait  le  cas,  en  qui  l'homme  survit.  Le  premier, 
j'ai  déniché  des  strophes  de  M.  Zola  : 

Où  donc  vas-lu,  nuage, 
jNuage  radieux?... 

L'élevé  a  rimé  aussi.  J'ai  lu,  par  exemple,  dans  un 
journal  d'Arsène  lionss3iye,VArtiste^  une  pièce  de  vers 
dédiée  à  Emile  Zola  et  intitulée  :  Moi.  Elle  a  paru  en 
1872.  M.  Zola  n'avait  pas  encore  prononcé  ces  fa- 
meuses paroles  : 

—  La  littérature  française,  c'est  Zola,  et  Zola,  c'est 
Bibi. 

Il  faut  reconnaître  que  le  naturaliste  était  déjà  dans 
le  poète,  ou  le  rimeur. 

M.  Alexis  parle,  autre  part,  d'une  bouchère  : 

Près  d'elle  on  a  pendu  des  viandes  saignantes  ; 
Une  têt  •  de  porc  ouvre  d'énormes  yeux  ; 
Un  l)œuf  évenlré,  plein  de  mouches  bourdonnantes, 
Saigne  à  côté... 

L'étudiant  en  droit  d'Aix,  en  Provence,  envoj^a  ses 
vers  manuscrits  à  M.  Zola  qui,  alors,  était  chargé  de 
la  critique  des  livres  au  Gaulois.  Le  journaliste,  afin 
de  faire  connaître  ces  vers,  usa  de  supercherie  et  les 
donna  comme  des  vers  de   Baudelaire   qu'un  éditeur 
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venait  de  retrouver.  On  sut  que  les  vers  étaient  d'un 
jeune  homme  inconnu  de  province.  Qu'importe,  l'aven- 
ture avait  fait  certain  bruit.  Elle  prouvait  déjà  que 
M.  Zola  a  le  génie  de  la  réclame. 

L'imagination  est  vite  prise.  L'étudiant  voulut  venir 
à  Paris  tenter  la  fortune  littéraire.  Après  avoir  été 
reçu,  péniblement,  licencié  en  droit,  il  part,  ayant 
décidé  son  père,  un  notaire,  à  lui  envoyer  une  pen- 
sion mensuelle.  On  sert  toujours  cette  pension,  la 
gloire,  avec  son  nimbe  d'or,  venant  à  très  petits  pas. 

Il  n'a  pas  été  ainsi  talonné  par  la  nécessité  qui  pousse 
aux  grandes  œuvres,  sous  peine  de  mort.  Il  a  écrit 
quelques  articles  et  ses  quatre  nouvelles,  dont  la  plus 
curieuse  est  celle  intitulée  :  la  Fin  de  Lucie  Pelleijrin, 
C'est  l'histoire  d'une  fille  racontée  àla  façon  de  M.  Zola. 
Ce  n'est  pas  une  œuvre  sans  valeur,  mais  cela  n'a  pas 
de  cachet,  c'est  de  l'absinthe  imitée. 


M.  Alexis  fabrique  l'absinthe  avec  beaucoup  de 
travail  et  de  fatigue.  La  pensée  verte  ne  sort  qu'avec 
peine  de  cette  tête  carrée  ressemblant  à  celle  du 
patron.  Il  y  a  entre  les  deux  personnages  des  rapports 
intellectuels  et  physiologiques:  front  pareil,  barbe 
pareille,  cheveux  pareils,  traits  pareils.  L'élève  est 
une  seconde  édition  diminuée. 

Il  est  loin,  comme  M.  Zola,  du  reste,  d'être  un  im- 
provisateur, sauf,  au  Cri  du  peuple^  dans  ses  engueu- 
lades  quotidiennes  extraordinairement  drôles,  sous 
le  masque  de  Trublot,  l'ami  des  bonnes.  D'un  tempe- 
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rament  domestique.  Alexis  a  un  faible  pour  ses 
petites  camarades.  Plus  d'une  fois,  lorsqu'il  est  sans 
témoin,  Paul  doit,  comme  M.  Zola  encore,  qui  l'a  avoué, 
se  traiter  de  stérile,  d'idiot.  Se  reporter  dans  la  col- 
lection du  Voltaire  aux  «  lundis  »  du  chef  de  l'école 
naturaliste. 


Un  document  sur  la  galanterie  de  M.  Paul  Alexis  : 
dans  mes  cartons,  j'ai,  sur  un  chiffon  de  papier,  ces 
quatre  vers  adressés  à  M°^®  Charpentier,  la  mère  de 
l'éditeur,  qui  lui  a  un  jour  donné  une  poire  pour  le 
récompenser  d'avoir  bien  travaillé.  Ce  sont  les  termes 
mêmes  de  la  dédicace.  Ce  quatrain  d'Alexis  est  écrit 
de  la  main  de  Zola.  Y  a-t-il  eu  collaboration?  C'est 
un  spécimen  de  la  galanterie  de  MM.  les  naturalistes 
dans  les  salons  d'une  Parisienne  élégante  et  délicaie  : 

Je  l'ai  mangé,  madame,  avec  reconnaissance, 
Ce  fruit  délicieux  dont  la  pomme  est  la  sœur. 
Pour  prix  de  mon  travail,  la  douce  récompense  ! 
La  poire  a  le  fondant  et  la  forme  du  cœur. 

L'auteur  de  ces  vers  qui,  pour  faire  compliment, 
compare  un  cœur  à  une  poire  molle,  s'attache  à  la 
fortune  de  M.  Zola.  Peut-être  sera-t-il  ministre. 

M.  Zola,  qui  voudrait  présider  la  République  deve- 
nue naturaliste,  a  l'ambition  d'avoir  à  lui  un  grand 
journal  quotidien,  comme  Victor  Hugo  en  a  un,  le 
Rappel,  ^om-  faire  prévaloir  ses  théories  en  littérature, 
en  art,  en  politique,  et  lui  donnant  la  place  dont  il  est 
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digne.  Ceci  est  absolument  vrai.  M.  Alexis  lui-même 
me  disait: 

—  Nous  ferons  le  journal  quand  l'histoire  des 
Rougon-Macquart  aura  une  vingtaine  de  volumes, 
quand  nous  aurons  chacun  trois  à  quatre  livres,  et 
qu'un  grand  nombre  de  romans  de  Zola  aura  été  mis 
en  pièces. 

Dans  quel  sens  faut-il  prendre  ces  derniers  mots? 

Et,  pour  conclure,  je  suis  un  admirateur  sincère  de 
M.  Emile  Zola,  dont  l'œuvre  est  absolument  puissante, 
personnelle;  mais  j'admire  moins,  si  je  l'aime  beau- 
coup, Paul  Alexis  qui  imite  Baudelaire,  imite  ensuite 
Zola  et  ne  tente  jamais  d'être  lui-même.  Icare  se  brisa 
les  reins  en  voulant  avoir  des  ailes,  mais  au  moins  il 
essaya  d'arriver  au  soleil,  et  périt,  encore  glorieuse- 
ment, dans  sa  chute,  au  milieu  des  étoiles. 


COQUELIN  CADET 


A  Coquelîn  Cadet,  qui  nest  le  cadet 
de  personne, 

(Dédicace  de  Barbey  d'Aurevilly.) 


Certainement,  monsieur,  il  n'est  le  cadet  de  per- 
sonne, et  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  ajoute  un  tel 
qualificatif  à  ce  gentil  Coquelin.  Oh!  il  n'a  pas  de 
chance,  d'ailleurs.  Imaginez-vous  qu'il  est  né  un 
16  mai.  C'est  vraiment  déplorable  d'être  venu  au 
monde  à  une  date  réactionnaire.  Il  ouvre  les  yeux  à 
la  lumière  après  son  frère  Constant,  et  il  les  ouvre  un 
16  mai.  Une  seule  chose  peut  le  consoler,  je  pense, 
c'est  que  ce  16  mai  est  de  l'année  1848. 

Il  songeait  plus  d'une  fois  à  son  frère  Constant, 
Cadet,  lorsque,  petit  mitron  à  la  barette  blanche,  il 
portait  sur  sa  tête,  dans  la  gente  ville,  les  pâtés  et  les 
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gâteaux  tout  chauds  et  tout  dorés.  Il  avait  une  dou- 
zaine d'années,  et  le  frère  était  déjà  à  la  Comédie- 
Française.  Il  me  semble  voir  passer  Cadet,  avec  sa 
figure  douce  et  ahurie,  à  travers  les  rues  de  Bou- 
logne-sur-Mer,  sa  manne  sur  la  tête.  Il  ne  fait  pas 
attention  aux  passants,  il  fredonne  entre  ses  dents 
une  chanson,  ou  se  débite  à  lui-même,  sans  parler, 
mais  avec  un  geste  parfois,  des  vers  classiques  appris 
pour  la  classe  du  matin  et  pour  celle  du  soir,  au 
collège. 

Le  conte  de  Perrette  et  du  pot  au  lait  est  toujours 
nouveau  et  toujours  vrai,  ô  mon  spirituel  Coquelin, 
petit  mitron  qui  se  voyait  déjà  sociétaire,  à  côté  de 
son  frère,  et  qui  a  été,  le  P''  janvier  1881,  pour  ses 
étrennes,  élu  à  l'unanimité.  Perrette  renversa  son 
pot  au  lait,  mais  Coquelin  cadet  n'a  jamais  laissé 
tomber  ses  petits  pâtés. 


C'est  un  artiste  de  tempérament  fantasque,  difficile 
à  classer,  un  peu  en  dehors  des  cadres  établis.  Il  a 
l'imprévu,  les  échappées  en  zig-zag,  et  il  faudrait 
l'entendre  pour  qu'il  donnât  sa  mesure,  dans  un  rôle 
à  la  fois  de  comique  et  de  sentiment  étrange,  un  peu  à 
la  hurluberlu.  Il  a  la  compréhension  tout  à  fait  vive, 
l'imagination  échevelée.  C'est  le  comédien  du  caprice. 

Ils  étaient  souriants  les  rêves  qu'on  faisait  à  Bou- 
logne-sur-Mer.  Il  fallut  s'en  aller,  mais  pas  à  Paris. 
Ernest  Coquelin  part,  à  quinze  ans,  pour  l'Angleterre, 
à  Hernebay,  s'il  a  bon  souvenir,  et  s'en  va   comme 
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professeur  de  français,  dans  une  famille  anglaise.  En 
même  temps,  il  apprenait  l'anglais  qu'il  ne  savait 
pas.  Il  était  ainsi  professeur  et  professé.  Cela  ne  dura 
pas,  il  ne  sait  pourquoi. 

Au  bout  de  quelques  mois,  notre  précepteur  revient 
à  Boulogne-sur-Mer,  et  entre  dans  les  chemins  de 
fer,  comme  employé  aux  bureaux  du  mouvement.  Co- 
quelin  cadet  était  un  employé  dégoûtant.  Quand  les 
chefs  n'étaient  pas  là,  ses  camarades  levaient  le  nez  en 
l'air,  et  notre  jeune  paperassier,  se  dressant  derrière 
son  pupitre,  déclamait,  en  changeant  de  voix,  des 
scènes  de  toutes  les  pièces  possibles.  Coquelin  cadet 
est  mis  à  la  porte  des  bureaux  du  mouvement  et  entre 
au  Conservatoire. 

Il  y  resta  deux  ans,  sortit  avec  un  premier  prix  de 
comédie,  et  débuta  à  l'Odéon,  en  août  1867,  son  frère 
étant  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  depuis  trois 
ans,  dans  une  petite  comédie  de  Patrat  :  r Anglais  ou  le 
Fou  raisonnable.  Le  lendemain,  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  dans  un  journal,  le  Nain  jaune,  de  SchoU  : 

«  L'acteur  qui  fait  l'Anglais  (Coquelin),  le  fait  avec 
une  grande  supériorité.  En  France,  le  défaut  des  ac- 
teurs qui  jouent  les  Anglais,  depuis  Perlet  jusqu'à 
Pothier,  depuis  Pothier  jusqu'à  Levassor,  est  d'exa- 
gérer l'Anglais,  de  le  pousser  à  la  caricature.  On 
dirait  que  nous  mettons  des  revanches  de  Waterloo  à 
cela...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Coquelin,  ce  soir,  a  conçu 
et  réalisé  son  Anglais.  Il  l'a  joué  avec  une  sobriété 
qui  a  donné  à  son  personnage  une  netteté  de  lignes  et 
de  relief  incomparables.  L'accent  y  est,  l'accent  gut- 


118  LE  MASSACRE 


tural  qui  donne  aux  mots  une  expression  si  étonnante, 
mais  il  n'y  est  pas  trop,  il  y  est  dans  la  nuance  juste 
d'un  art  consommé.  C'est  bien  celai  Avec  ses  bottes  à 
revers  et  sa  tenue  d'Anglais  du  siècle  dernier,  on 
aurait  cru  voir  en  scène  un  type  de  Fielding,  de  Wal- 
ter  Scott,  ou  d'Hogarth  lui-même^  —  le  grand  Hogarth 
qui  se  serait  essuyé  de  ses  airs  sinistres,  et  qui  n'au- 
rait gardé  de  sa  saisissante  physionomie  que  la 
bonhomie  dans  le  sang-froid  et  le  comique  dans  la 
profondeur.  » 

L'éloge  est  distribué  de  main  de  maître,  et  cela  pour 
un  commencement.  Coquelin  cadet  joue  ensuite  diffé- 
rents rôles  dans  différentes  pièces.  Mais  il  a  une  tête 
si  curieuse  et  un  rire  si  étonné,  si  enfantin,  qu'il  se 
fait  applaudir  dans  un  rôle  de  Kean,  de  Dumas,  celui 
du  coiffeur  Darius,  au  quatrième  acte.  Tenant  en 
main  un  peigne,  il  apparut  un  moment  et  fit  pouffer 
toute  la  salle  de  rire.  II  entre,  après  une  année,  à  la 
Comédie-Française,  fait  une  escapade,  aux  Variétés, 
revient  à  la  Comédie-Française. 


Il  a  joué,  jarnigué,  tout  l'ancien  répertoire.  Je 
n'énumère  pas  les  rôles.  Je  veux  citer  cependant 
Aignelet,  dans  Maître  Pathelin,  et  Bazile,  dans  le 
Barbier  de  Séville. 

Un  soir,  durant  la  période  du  16  Mai,  les  habitués 
du  Théâtre-Français  se  le  rappellent,  Coquelin  cadet 
coiffé  de  son  grand  chapeau  et  drapé  dans  sa  longue 
robe  noire,  débitait  la  fameuse  tirade  de  Bazile.  Dans 
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une  loge  d'avant-scène,  il  y  avait  MM.  de  Broglie  et 
Brunet.  Et  Corjiielin,  sournoisement,  développait  les 
théories  de  Bazile  : 

«  ...  La  calomnie,  monsieur,  vous  ne  savez  guère  ce 
que  vous  dédaignez.  J'ai  vu  les  plus  honnêtes  gens 
prêts  d'en  être  accablés.  Croyez  qu'il  n'est  pas  de 
plate  méchanceté,  pas  d'horreur,  pas  de  conte  absurde 
qu'on  ne  fasse  adopter  aux  oisifs  d'une  grande  ville, 
en  s'y  prenant  bien.  Et  nous  avons  ici  des  gens  d'une 
adresse  ! . . .  » 

Ahl  le  public  parisien  sait  bien  souligner.  Ce 
soir-là,  mes  amis,  Coquelin  cadet,  qui  débite  ce  boni- 
ment venimeux  avec  un  talent  infini,  eut  un  grand 
succès,  —  M.  de  Broglie  et  M.  Brunet  aussi,  M.  de 
Broglie,  président  du  conseil;  M.  Brunet,  ministre  de 
l'instruction  publique. 

Cela  me  fait  songer  à  une  illustre  dédicace  écrite  au 
bas  d'une  photographie  : 


A  COQUELIN  PRINTEMPS 

Rire  et  bien  dire 
LÉON    Gambetta 

Certes,  il  rit,  il  dit  bien,  et  il  fait  rire,  ce  Coquelin 
cadet,  si  parfait  dans  le  Magister,  de  d'Hervilly,  dans 
Isidore  du  Testament  de  César  Girodot,  et  surtout  dans 
Tabarin,  de  Paul  Ferrier.  Je  ne  parle  pas  du  rôle. 
d'Ulric,  pianiste  polonais,  rôle  où  Coquelin  cadet  a 
fait  dire  de  lui  qu'il  avait  une  bien  drôle  de  touche  ;  et 
tout  le  monde  l'a  vu  dans  VAmi  Fritz ,  où  il  joue   le 
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rôle  de  Frédéric  ;  il  y  est  tout  à  fait  adorable.  Le 
peintre  Pille  a  peint,  en  1879,  au  Salon,  cette  face 
naïve  et  joyeuse,  encadrée  dans  de  longs  cheveux, 
sous  le  tricorne  alsacien  aux  vastes  ailes,  cette  face 
inoubliable. 


Le  public  accuse  Coquelin  cadet  de  se  permettre 
d'avoir  de  l'esprit,  d'écrire  d'étonnantes  fantaisies, 
d'être  à  chaque  instant  avec  un  nommé  Pirouette. 
Certaine  photographie  représente  un  homme  enve- 
loppé à  l'espagnole  dans  un  immense  manteau,  un  pan 
rabattu  sur  l'épaule,  un  journal  à  la  main  avec  le 
titre  visible  du  Tintamarre,  un  masque  sur  la  figure. 
C'est  ce  Pirouette.  Derrière  le  masque,  on  peut  recon- 
naître Coquelin  cadet. 

Il  me  disait  un  jour  qu'il  fait  de  l'escrime  depuis 
trois  mois,  afin  de  pouvoir  un  jour  tuer  un  journa- 
liste. Cette  boutade,  si  elle  vient  du  cœur,  toutefois, 
ne  prouve  pas  une  sympathie  pour  mes  confrères 
et  pour  moi,  et  indiquerait  que  Coquelin  cadet  ne 
s'est  jamais  ravalé  jusqu'à  être  journaliste.  Mais  je 
crois  que  si.  C'est  ce  dit  Coquelin  cadet  qui,  par 
exemple,  a  rapporté  ce  fait  d'hiver  charmant  : 
Mlle  Sarah  Bernhardt  renversée  par  une  feuille  morte 
qui  tombait. 

En  tout  cas,  c'est  ce  comédien  exquis  et  délicat  qui 
est  le  plus  bêtement  drôle  et  le  plus  connu  des  mono- 
loguistes  de  Paris,  si  le  mot  est  français.  On  le  re- 
cherche dans  les  représentations  à  bénéfice,  dans  les 
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salons,  dans  toutes  les  soirées.  Il  y  dit  des  bluettes,  et 
parfois  de  petits  chefs-d'œuvre,  en  prose  et  en  vers,  de 
Richepin,  de  Paul  Arène,  de  d'Hervilly,  de  Théodore 
de  Banville,  de  Paul  Bilhaut,  de  Charles  Gros,  créateur 
d'un  genre. 

D'ailleurs  le  coupable  a  enfin  avoué,  il  a  publié,  en 
1880,  sous  le  pseudonyme  de  Pirouette,  un  volume  où 
sont  assemblés  ses  désopilantes  fantaisies:  Le  Livre  des 
Convalescents.  Le  bréviaire  des  convalescents  est  illus- 
tré de  dessins  très  spirituels  par  Henri  Pille  ;  et 
Coquelin  s'y  est  fait  portraire  deux  ou  trois  cents 
fois.  Il  n'y  a  que  les  comédiens  pour  ça. 

Il  a  publié  aussi,  chez  Téditeur  Paul  OUendorff,  une 
maquette  charmante,  le  Monologue  moderne^  illustrée 
par  Luigi  Loir,  de  dessins  pourris  de  parisianisme. 
Le  début  du  monologue  de  Cadet  sur  le  monologue 
est  exquis  : 

«  Mesdames  et  Messieurs, 

«  Je  me  souviens  de  l'émotion  terrible  qui  m'écra- 
sait, il  y  a  dix-huit  mois,  quand  j'eus  l'honneur  de 
paraître  devant  vous,  pour  la  première  fois,  comme 
conférencier.  Ce  nom  de  conférencier  me  tuait  ;  la  nuit, 
je  ne  rêvais  plus  que  conférence  ;  je  voyais  d'immenses 
verres  d'eau  me  poursuivre,  de  grandes  petites  cuil- 
lers qui  dansaient  autour  de  moi,  de  lourds  sucriers 
qui  allaient  m'aplatir,  et  une  carafe  gigantesque  qui 
me  douchait  ;  je  voulais  proférer  un  son...  rien!  Le 
public  me  criait  :  «  A  la  porte  !  »  C'était  épouvantable. 

«  Aujourd'hui,  plus  d'émotion  :  j'ai  découvert  que 
je  n'étais  pas  du  tout  conférencier  ;  il  y  a  des  gens  qui 
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sont   tellement    conférenciers^   qu'ils  ont  l'air  d'être 

venus  au  monde  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  ; 

ce  n'est  pas  moi,  moi  je  ne  yeux  être  (si  je  peux)  qu'un 

amuseur. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose  qu'un  conférencier  ; 

je  ne  yeux  être  qu'un  bon  enfant.  Je  voudrais  avoir  le 

droit  de  mettre  sur  ma  carte  de  visite  :  Coquelin  cadety 

bon  enfant.  » 

* 

Un  souvenir,  à  ce  sujet,  me  revient  en  mémoire,  et 
je  demande  pardon  à  Cadet  de  le  narrer  ici.  J'arrive 
un  matin  chez  lui,  avec  l'excentrique  Cabaner  que 
j'avais  rencontré  dans  l'escalier,  et  Coquelin  nous  re- 
çoit au  saut  du  lit.  Tout  à  coup  il  nous  dit  : 

—  Yilliers  de  TIsie-Adam  m'a  remis  hier  une  fan- 
taisie très  amusante.  Il  y  a  du  style  de  1830,  et  du 
chic  d'aujourd'hui.  Vous  allez  entendre. 

Il  pa^se  sa  culotte  à  la  hâte,  met  un  veston,  se 
campe  dans  un  coin,  et  nous  lit  la  fantaisie  de  Villiers 
de  risle-Adam  :  le  Chapeau  chinois. 

Soudain  nous  partons  d'un  fou  rire.  Coquelin  ges- 
ticulait, et.  à  mesure  que  le  récit  avançait,  le  pantalon 
mal  boutonné,  tombait  sur  les  genoux.  A  la  fin, 
Coqaelin  juge  nos  rires  un  peu  trop  violents,  il  en 
voit  la  cause.  Alors,  sans  sourciller,  il  relève  son 
pantalon,  et  continue. 

Un  détail  oublié. 

Coquelin  cadet  est  décoré  de  la  médaille  militaire. 
C'est  encore  un  de  ses  titres  de  petite  gloire. 


LOUISE  MICHEL 


A  son  retour  de  la  Nouvelle-Calédonie,  Louise  Mi- 
chel est  arrivée  chez  sa  mère,  à  Conches,  près  Lagny. 
Là,  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir,  mais  il  faut  avouer 
qu'elle  était  bien  inconnue  dans  cette  campagne  tran- 
quille, bornée  de  coteaux  entre  lesquels  la  Marne 
déroule  en  zigzags  le  ruban  de  son  onde.  Il  était  cinq 
heures  du  soir,  en  novembre.  Sur  les  arbres  aux 
feuilles  jaunie?,  se  détachant  aux  bouffées  de  bise,  le 
crépuscule  tombait,  et  sur  les  champs  onduleux,  par 
ci,  par  là,  derrière  les  vitres,  aux  fenêtres  des  habi- 
tations, des  lumières  pointillaient.  Égaré  en  des  sen- 
tiers sous  bois,  je  rencontre  deux  paysans  et  les  prie 
de  m'indiquer  la  maison  de  Louise  Michel.  Un  n'avait 
jamais  ouï  ce  nom.  L'autre  me  dit  : 

— C'est  cette  femme  à  qui  on  a  fait  à  Paris  une  récep- 
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tion  ?  Je  nous  en  sommes  informé  à  Lagny.  A  demeure 
da  côté  du  moulin  à  Guérin.  Tous  apercevrez  la  che- 
minée et  le  toit  d'ardoise...  Mais  qu'è  que  c'est  donc  ? 
Elle  a  reçu  une  éducation  hors  ligne?  Elle  a  fait 
quèque  chose  d'extraordinaire  ? 

Louise  Michel  est  une  femme  dans  le  genre  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Charlotte  Corday.  Elle  a  l'amour  de 
rhumanité,  et,  volontiers,  elle  donnerait  sa  vie  si  elle 
pensait,  à  un  moment,  que  sa  mort  soit  utile  à  ceux 
qui  souffrent.  C'est  une  grande  dévouée.  Pendant  le 
siège  de  Paris  par  les  Versailiais,  vêtue  en  garde 
national,  elle  ramassait  les  blessés  parmi  les  balles 
sifflant  autour  d'elle,  sous  les  obus,  et,  le  cas  échéant, 
tirait  le  coup  de  feu.  En  Océanie,  elle  soignait  ses 
compagnons  d'exil  comme  une  sœur.  C'est  une  nonne 
de  charité,  mais  une  nonne  rouge. 

On  rencontre  à  travers  les  siècles  de  ces  êtres  détra- 
qués. Ernest  Havet  a  écrit  que  géométrie  et  passion, 
c'est  tout  l'esprit  de  Pascal.  Louise  Michel,  une 
toquée  aussi,  n'a  que  la  passion.  Elle  est  un  cœur 
dévoj^é.  Faite  pour  aimer,  étant  femme,  au  lieu  de 
suivre  la  série  et  de  chérir  sa  poupée,  son  amant,  son 
mari,  ses  enfants,  son  toutou  et  Dieu,  elle  aime  ses 
chats  et  le  peuple.  Elle  aime  en  général  et  non  en 
particulier.  L'amour  pour  Louise  Michel  s'appelle  le 
socialisme. 


Je  n'ai  pas  dit  tout  ça  au  paysan.  Mais  Louise  Mi- 
chel est  ainsi.  Rochefort  me  contait  que,  pour  la  voir 
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nue  dans  la  rue,  (horreur  !) il  faudrait  lui  dire  qu'à  côté 
une  femme  meurt  de  froid,  et,  aussitôt,  plus  chari- 
table que  saint  Martin,  elle  donnerait  jusqu'à  sa  che- 
mise. Louise  est  née,  en  1835,  dans  la  Haute-Marne. 

D'une  intelligence  curieuse,  elle  étudia  l'histoire 
avec  ardeur  et  elle  fit  cette  observation  qu'à  chaque 
mauvaise  époque  il  aurait  suffi  de  supprimer  un 
homme  pour  sauver  le  pays.  Charlotte  Cordaj^  en 
assassinant  Marat,  espérait  délivrer  la  France. 

Dans  le  même  but,  Louise  Michel,  qui  avait  déjà 
tenu,  dans  sa  jeunesse,  une  école  libre  à  x\ndeloncourt 
et  à  Milières,  villages  delà  Haute-Marne,  étant  direc- 
trice d'un  petit  externat,  à  Montmartre,  rue  des 
Oloys,  voulait  tuer  l'empereur.  Mais  elle  prétend 
qu'elle  ne  put  Jamais  l'approcher,  parce  qu'aux  anni- 
versaires du  2  décembre  1851,  elle  déposait  des  chan- 
sons républicaines,  adressées  à  Napoléon  III,  au  gui- 
chet de  l'Échelle.  (Cela  évoque  les  lâches  de  comédies 
qui,  la  veille  de  se  battre  en  duel,  préviennent  la 
police.) 

Cette  idée  fut  très  fixe  dans  son  esprit.  Même  elle 
se  fit.  pour  laisser  son  portrait  à  sa  mère  après  le 
meurtre  de  l'empereur,  photographier,  rue  du  Pont- 
aux-Choux,  debout  près  d'unetable,  une  mainappuyée 
sur  une  tête  de  mort,  l'autre  bras  levé  dans  une  allure 
théâtrale,  les  doigts  fermés,  sauf  l'index  dirigé  en 
haut  tragiquement. 

En  ce  temps,  Louise  Michel  était  toujours  habillée 
de  noir  et  avait  une  rose  rouge  dans  ses  cheveux 
noirs  ou  à  son  chapeau.  Elle  voulait,  de  cette  façon, 
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porter  le  deuil  de  la  liberté.  Si  elle  avait  pu  parvenir 
jusqu'à  lui,  elle  aurait  frappe  l'empereur  sans  re- 
mords, depuis  qu'elle  avait  lu  dans  les  Châtiments,  ce 
vers  dit  par  la  conscience  à  Harmodius  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité. 

Vint  l'année  terrible.  Louise  Michel  fut  ambulan- 
cière et  se  battit  aux  avant-postes.  Pendant  la  Com- 
mune, exaltée  par  la  fièvre  du  premier  siège,  elle  fut 
prise  par  son  ancien  caprice  et  offrit  au  gouverne- 
ment insurrectionnel  d'aller  poignarder  Thiers.  On 
refusa,  d'abord  en  lui  disant  qu'elle  ne  pourrait  pas 
même  se  rendre  à  Versailles.  Mais  Louise  Michel  y 
alla  et  en  revint  afin  de  prouver  que  c'était  possible. 

Elle  n'avait  pas  essayé  de  voir  Thiers,  ayant  donné 
sa  parole  pour  cette  fois.  Alors  Ferré,  celui  qui  com- 
manda, dansle  second  chemin  de  ronde  de  la  Roquette, 
la  fusillade  des  otages,  la  désarma  en  disant  qu'il  ne 
fallait  pas  établir  la  Révolution  sur  un  crime.  Elle  avait 
organisé  le  Comité  central  de  l'Union  des  femmes  et 
présidait  le  club  de  la  Révolution,  tenu  à  Téglise 
Saint-Bernard.  Blessée  en  défendant  le  fort  d'Issy, 
à  l'heure  de  la  répression,  Louise  Michel  se  dénonça 
elle-même,  et,  dans  le  conseil  de  guerre  qui  la  jugea, 
elle  se  montra  véritablement  audacieuse  et  insensée. 
Elle  proclamait  qu'elle  avait  voulu  opposer  une  bar- 
rière de  flammes  aux  envahisseurs  de  Versailles. 


]ype  Marie  Ferré,  la  sœur   du  fusillé,    m'a    com- 
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muniqué  une  poésie  inédite,  écrite  par  Louise  Mi- 
chel, le  4  octobre  1871,  à  onze  heures  du  soir,  à  la 
maison  d'arrêt  de  Versailles.  J'ai  retenu  les  deux  pre- 
mières strophes  dont  les  vers,  pleins  du  décourage- 
ment des  vaincus,  sont  comme  affaissés,  tels  que  de 
sanglants  coquelicots  chargés  de  pluie  et  courbés  : 

On  en  est  à  ce  point  de  honte, 
De  dégoût  profond  et  vainqueur, 
OiJ  i'h  rreur  ainsi  qu'un  flot  monte, 
Oij  l'on  sent  déborder  son  cœur. 
Vous  êles  nos  seigneurs  et  maîtres, 
Notre  vie  est  entre  vos  mains  ; 
Mais  ]es  jours  ont  des  lendemains, 
Et  parmi  vous  sont  bien  des  traîtres. 

Envoyez-nous  tous  loin  de  France! 
Les  pieds  y  glissent  dans  le  sang, 
Les  vents  y  soufflent  la  vengeance. 
Laissez-nou.e,  le  crime  est  trop  grand. 
Laissez-nous  tous  partir  ensemble, 
Dans  les  tempêtes  de  l'hiver, 
Sur  les  flots  grondants  de  la  mer, 
Vers  quelque  sol  brûlant  qui  tremble. 

Condamnée  à  la  déportation,  on  la  dirigea  sur  la 
Nouvelle-Calédonie.  A  la  presqu'île  Ducos,  elle  fut  la 
voisine  de  Rochefort.  Elle  rendit  aux  exilés  les  meil- 
leurs services.  Elle  instruisait  les  enfants  et  soignait 
les  malades.  Pour  la  remercier,  Rochefort,  après 
l'amnistie  et  les  rentrées  triomphales  à  Paris,  lui  a 
offert  un  magnifique  manteau  de  fourrures  que  Louise 
Michel  a  mis  sur  ses  épaules  et  Olivier  Pain  dans 
tous  les  journaux. 

A  la  Nouvelle-Calédonie  elle  s'est  beaucoup  liée 
avec  deux  félins  canaques,  un  chat  rouge,  puis  Mi- 
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nette  qui  est  blanche  et  grise.  Cette  espèce  a  deux 
dents  pointues  descendant  sur  la  babine  inférieure, 
la  queue  effilée,  semblable  à  une  queue  de  rat,  et  les 
pattes  de  derrière  plus  longues  que  celles  de  devait, 
comme  les  kanguroos  qui  sont  les  fauves  t}- piques  de 
TAusiralie  à  laquelle  les  îles  calédoniennes  ont  dû 
jadis  être  unies.  Les  deux  chats  sont  arrivés  à  Paris, 
parmi  les  acclamations  de  dix  mille  personnes,  sous 
le  bras  de  leur  maîtresse. 


En  exil,  Louise  Michel  avait  eu  encore  la  pensée  de 
tuer  le  prince  impérial,  afin  d'empêcher  toute  reven- 
dication césarienne.  Mais  les  Zoulous  s'en  sont 
chargés.  En  compensation,  là-bas,  Louise  Michel 
adressait,  en  1873,  aux  gouvernants  d'alors,  une  pièce 
qui  ne  manque  pas  de  souffle  :  Versailles  capitale.  Mais 
le  commencement  de  la  troisième  strophe  manque 
absolument  de  rime  : 

Pour  protéger  ceux  qui  gouvernent 
Contre  les  remords  qui  surviennent, 
11  faut  un   antie  de  tyran. 
Le  vin  répandu  dans  l'orgie, 
Toujours  sur  la  terre  rougie, 
A  voilé  les  taches  de  sang. 

Après  l'amnistie,  Louise  Michel  habita  quelque 
temps  à  Couches,  avec  sa  vieille  mère  qu'elle  aime 
d'un  amour  tendre.  Elle  m'exprimait  alors  gaiement 
qu'elle  serait  satisfaite  d'être  représentée  en  sorcière, 
à  cheval  sur  un  bidon  de  pétrole,  un  vrai,  et  non  pas 
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une  boîte  au  lait;  et,  la  maman,  à  l'air  simple  et  bon, 
aux  cheveux  blancs  et  aux  yeux  doux,  dont  l'amour 
merveilleux  enveloppe  sa  fille  bizarre,  comme  elle 
l'envelopperait  encore  coupable,  haussant  les  épaules 
à  ce  mot  de  sorcière,  Louise  se  pencha  vers  la 
paysanne  et  lui  murmura  avec  un  sourire  : 

—  J'ai  mis  un  filet  pour  te  plaire.  Vois.  Mes  che- 
veux ne  sont  plus  épars. 

Puis,  Louise  Michel  poursuivit  avec  enjouement, 
en  caressant  de  ses  doigts  le  dos  d'un  chat  qui  sur  ses 
genoux  faisait  ronron  : 

—  Nous  discutons,  maman  et  moi,  et  nous  ne  nous 
entendons  pas  souvent.  Je  lui  parle  de  mes  théories, 
mais  pas  de  toutes,  pour  ne  pas  lui  causer  de  la  peine. . . 
je  saute  des  alinéas.  Ainsi,  je  ne  lui  avais  pas  confié 
autrefoi~s  que  j'avais  décidé  de  tuer  l'empereur.  La 
France,  si  j'avais  exécuté  cet  homme,  ne  serait  pas 
aujourd'hui  amputée  de  deux  provinces. 

Lamère  se  fâchait  un  peu,  comme  pour  défendre  l'em- 
pereur et  s'opposer  peut-être  à  un  meurtre.  Elle  bran- 
lait sa  tête  chenue.  Jela  calmai  :  «  C'est  inutile,  madame, 
d'être  inquiète.  Napoléon  III  est  mort,  et  son  fils  aussi.  » 


Il  est  passé  le  temps  où  Louise  Michel,  institutrice 
de  province,  composait  des  vers  religieux  qu'elle 
envoyait  à  son  recteur,  M.  Fayet.  Après  l'amnistie, 
elle  s'est  occupée  de  romans  et  de  drames  ;  mais  elle 
ne  s'en  est  pas  tenue  à  cette  littérature  révolution- 
naire. Elle  devenait,  cette  toquée  profondément  res- 
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pectable,  une  cause  de  désordres;  elle  soulevait  la 
populace;  voilà  Louise  Michel  en  prison.  Elle  y  a  le 
loisir  de  penser  à  ses  revendications. 

Elle  réclame  pour  la  femme  le  droit  de  vote  et 
l'éligibilité.  La  femme  ne  doit  pas  être  le  jouet  de 
l'homme,  mais  sa  compagne,  et  l'éleveuse  des  enfants. 

Elle  veut  le  partage  égal  des  biens,  car  sa  formule 
est  que  tout  est  à  tous  ;  elle  estime,  on  le  sait,  qu'il 
est  utile  de  sacrifier  un  chef  pour  prévenir  les  grandes 
hécatombes  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  une  femme  de 
l'époque  de  la  Convention,  c'est  une  femme  d'une 
époque  où  Ton  pérore.  Elle  a  du  tuer  l'empereur^ 
M.  Thiers,  le  prince  Eugène  Napoléon.  C'est  une 
Charlotte  Corday  platonique. 

Elle  croit  à  un  avenir  où  les  méchants  auront 
disparu,  comme  disparaîtraient  les  boiteux  et  les 
bossus,  à  un  avenir  où  les  figuiers  porteront  des 
prunes. 

Assez  grande,  Louise  Michel  a  la  figure  ovale  et  le 
front  haut  autour  duquel  flottent,  en  intransigeants, 
des  cheveux  noirs,  grisonnant  un  tantinet.  Ses  traits, 
qui  sont  énergiques,  ont  dû  être  délicats,  un  duvet 
ombre  la  bouche.  Les  yeux  sont  très  remuants  sous 
les  sourcils  accentués  et  ont  Téclair  de  vive  intelli- 
gence, qui,  parfois,  dans  la  causerie  illumine  les 
mots.  Elle  porte  chez  elle  un  costume  assez  négligé.  Je 
me  souviens  d'un  veston  entr'ouvert  sur  un  corsage 
rouge  et  d'un  jupon  noir. 

Louise  Michel  est  l'auteur  de  livres  d'enseignement, 
d'un  manuscrit  de  poésies  politiques  et  de  pièces  pitto- 
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resques  qui  sont  des  traductions  de  chants  canaques. 
Ses  lettres  renferment  des  passages  d'une  beauté 
stoïcienne.  Les  hommes  ne  sont  rien.  Tout  pour  le 
principe. 


Cette  femme,  chez  qui  la  chaleur  inférieure  est 
montée  au  cerveau,  chérit  les  enfants,  et  a  écrit  sur 
eux  de  jolis  vers,  mais,  comme  je  la  priais  de  me  per- 
mettre d'en  citer  dans  ce  portrait,  elle  m'a  répondu 
qu'il  valait  mieux  donner  une  pièce  vigoureuse,  et, 
selon  ses  expressions,  faite  pour  toucher  l'ennemi  au 
cœur.  Elle  ajouta  : 

—  Le  reste  serait  ridicule. 

Ce  ne  serait  point  si  ridicule,  une  poésie  d'une 
femme  comme  Louise  Michel  sur  les  enfants.  Elle  a 
beau  prendre  des  tournures  masculines  et  s'éman- 
ciper, elle  reste  absolument  femme  par  le  manque 
d'originalité. 

Les  femmes  sont  croyantes  par  intime  essence  et 
se  toquent  de  ce  qu'on  leur  apprend,  que  ce  soient 
les  théories  de  Jésus  ou  celles  de  Darwin.  Faites 
pour  accepter  et  recevoir,  elles  ne  sont  les  maî- 
tresses de  l'homme  que  par  euphémisme.  Louise 
Michel,  voulant  tracer  pour  moi,  au  dos  de  sa  photo- 
graphie à  la  tête  de  mort,  une  pensée  profonde,  après 
avoir  cherché,  a  cité  une  phrase  de  Rochefort. 

Elle  a  eu  l'esprit  tourné,  comme  tourne  parfois  un 
vin  exquis,  en  lisant  les  sublimes  poèmes  des  Châti- 
ments, Femme,  elle  a  subi,  quand  même,  l'impression 
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du  mâle.  Elle  est  la  victime  de  Hugo  et  maintenant, 
elle  rêve  dans  une  prison. 

Adieu  la  maison  blanche  aux  volets  verts  de  sa 
cousine  germaine,  qui  a  soigné  la  mère  pendant  l'exil 
de  la  fille.  Adieu  la  maison  paisible  de  Couches,  ou  je 
vis,  après  les  pourpres  aventures,  après  l'amnistie, 
Louise  Michel,  causant,  le  regard  reposé  parle  paysage 
calme.  Autour,  dans  le  feuillage,  des  peupliers,  qui 
bruissent,  monte  toujours,  avec  le  gémissement  de  la 
grande  roue,  le  murmure  d'eau  du  moulin. 


MARIE  COLOMBIER 


Un  moment,  on  n'a  parlé  qne  d'elle.  Elle  est  tout  à 
fait  célèbre  (pour  combien  de  temps  ?)  de  par  le  coup 
de  cravache  que  lui  a  probablement  appliqué  Sarah 
Bernhardt.  Je  dis  «  probablement  »  ;  rien  n'est  moins 
certain.  Le  monde  entier,  pendant  plusieurs  jours, 
ne  s'est  occupé  que  de  cet  incident.  Je  Yois  deux 
chefs  de  tribu,  dans  l'Amérique  du  Sud,  causant  sur 
ce  grave  sujet: 

—  Sarah  a  cravaché  Colombier  ;  mais  on  m'a  as- 
suré que  Colombier  avait  ensuite  fessé  son  ancienne 
amie.  Léontine  Massin  et  Lina  Munte,  quoi  ! 

—  Œil-de  Serpent  se  trompe.  Colombier  a  essayé  ; 
elle  n'a  rien  trouvé. 

Sans  plaisanterie,  Paris  qui  s'amuse,  celui  qui  ne 
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travaille  pas  et  qui  n'est  pourtant  pas  une  bête,  a  fait 
un  succès  de  scandale  au  livre  Sarah  Barnum,  que 
M"^  Colombier  a  publié  sur  M^^^  Bernhardt.  (Mesde- 
moiselles, voulez-vous  accepter  mon  bras?)  M.  Octave 
Mirbeau,  écrivain  d'allure,  estimable  particulièrement 
pour  son  franc  parler,  au  milieu  des  aplatis  contempo- 
rains, a  vivement  attaqué  M'^^  Colombier  et  le  romancier 
solitaire  qui  l'accompagne  depuis  le  printemps.  Un  duel 
s'en  est  suivi  ;  M.  Bonnetain  a  reçu  deux  coups  d'é- 
pée  dans  le  bras.  Rien  de  dangereux.  Le  bras  en 
écharpe,  c'est  intéressant  et  ça  repose. 

Ce  qui  est  plus  sérieux,  M^^e  Colombier  a-t-elle  eu  si 
grand  tort  de  publier  ce  mauvais  livre  ? 

La  question  est  délicate.  Le  journaliste  qui  s'occu- 
perait de  la  vie  privée  de  M^^^  Bartet,  de  M'ie  Barretta, 
à  présent  M"^'  Worms,  de  M""®  Jane  Hading,  manque- 
rait de  goût  ;  il  n'a  à  s'inquiéter  de  ces  jeunes  femmes 
que  comme  artistes. 

En  est-il  ainsi  de  Sarah  Bernhardt  et  de  Léa  d'Asco  ? 

Elles  se  sont  trop  ouvertes  au  public  pour  avoir 
encore  une  vie  privée.  Quand  on  veut  trop  grandir 
par  la  réclame,  on  risque  d'en  mourir. 

Sarah  Bernhardt  et  Léa  d'Asco  ne  sont  plus  derrière 
un  mur  ;  elles  sont  au  pied. 

Le  mieux  est  de  ne  pas  leur  marcher  dessus. 

Le  volume  de  Mile  Colombier  est  malpropre.  Pou- 
vait-il en  être  autrement? 
Ayant  publié  moi-même  un  roman  où  on  a  cherché 
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Sarah  Bernhardt,  je  sais  bien  qu'on  peut  me  mettre 
en  cause.  On  se  trompe.  J'ai  écrit  un  livre,  œuvre  d'i- 
magination, Dlnah  Samuel  d'observation  aussi,  mais 
je  n'ai  pas  eu  souci  de  copier  Sarah  ;  elle  n'est  au 
reste  pas  aussi  complète  que  mon  héroïne.  Sarah 
Bernhardt  est  moins  que  Dinah  Samuel,  plus  que  Sarah 
Barnum.  M'^'  Colombier^  elle,  a  dicté  des  mémoires. 

Ce  qui  n'est  pas,  j'aurais  voulu  portraiturer  Sarah, 
dans  un  roman  ;  j'aurais  causé  un  chagrin  à  cette  tra- 
gédienne extraordinaire  que  je  ferais  amende  hono- 
rable. Sans  être  coupable,  je  m'exécute  pour  l'inten- 
tion qu'on  m'a  prêtée,  et  en  vers  encore  : 

RENOUVEAU     D'AUTOMNE 

A  Marie  Colombier. 

Grosse  espiègle  qui  rit  et  ne  dit  jamais  non, 

exprimons  un  regret  de  notre  félonie 

à  Uinah  Samuel,  Ja  fille  de  génie. 

Voulez- vous,  comédienne  au  cœur  comme  le  nom  ? 

Prenez  mon  bras.  Chez  elle,  nn  hôtel  cabanon, 
venez  pour  saluer,  tous  deux,  sans  ironie, 
la  folle  qui,  sur  terre,  incarne  l'harmonie, 
malgré  ses  coups  de  tête  et  ses  coups  de  mlnon. 

Devant  ses  yeux  où  luit  une  clarté  céleste, 
sa  chevelure  d'or,  devant  sa.  beauté  leste, 
et  son  art  éternel,  devant  cette  métis 

de  l'enfer  qui  l'attend,  du  ciel  qui  se  lamente, 
nous  agenouillerons,  sur  des  myosotis, 
son  poète  volage  et  son  ancienne  amante. 

M^^e  Colombier  m'a  permis,  pour  tracer  sa  sil- 
houette, de  ne  pas  me   servir  d'encre  de  la  petite 
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Yertu.  Elle  sera  heureuse.  Mais  ai-je  seulement  es- 
quissé sa  large  silhouette. 

Comédienne,  elle  disparaît  dans  l'ombre  des  pièces 
qu'elle  a  interprétées.  Parmi  la  nuit  des  années  et 
des  auteurs,  comment  retrouver  le  brio  de  l'actrice 
si  jolie  et  si  gaie? 

Car  M'^^  Colombier  est  gaie  ;  elle  Test  naturellement, 
comme  elle  est  spirituelle.  Au  reste,  au  théâtre,  elle 
a  dû  avoir  du  talent,  comme  tout  le  monde,  tandis 
que  Sarah  Bernhardt  possède,  en  plus,  celte  flamme 
ou  cette  âme  qu'a  révélée  divinement,  à  l'Eden,  la 
Zucchi.  Certain  génie,  c'est  cela  pour  une  tragédienne 
qui  est  une  sauteuse,  et  pour  une  danseuse  qui 
est  une  tragédienne. 

Marie,  qui  a  le  même  âge  que  Sarah,  a  donné  beau- 
coup d'hommes  [trop  de  lapins  parmi  eux)  à  sa  cama- 
rade du  Conservatoire.  Est-ce  crime  pour  Sarah? 
Colombier  serait  trop  coupable. 

Quant  aux  enfants,  non,  aux  livres  de  cette  comé- 
dienne charmante^  dont  les  amis  attachent  les  jarre- 
tières sur  de  gentils  bas  bleus,  qu'en  dire  ?  Ce  n'est 
pas  de  la  littérature;,  mais  une  mine  à  documents  pa- 
risiens. 

L'histoire  d'une  tragédienne,  d'une  Faustin,  dans  la 
vie,  est  autrement  complexe.  La  Faustin  dans  le  ro- 
man, devient  amoureuse  d'un  lord  ;  elle  lâche  le  théâtre 
pour  se  réfugier  avec  lui  dans  une  idylle  suisse;  le  lord 
meurt,  pendant  que  la  Faustin  pioche  des  effets  d'ago- 
nie. Et  c'est  tout. 
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Certes,  M^e  Colombier  n'a  pas  le  moindre  art  ;  mais 
elle  a  ce  mérite  et  ce  défaut  inconscients  d'être  sin- 
cère. Quelle  est  la  tragédienne,  artiste  suprême,  qui^ 
com.me  l'héroïne  d'Edmond  de  Goncourt,  a  laissé  le 
théâtre  pour  un  amant  sérieux  ?  Le  roman  de  Sarah 
est  moins  naïf  et  moins  simple. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'équipée,  chez  Marie  Colombier, 
deRichepin,  armé  d'un  couteau  de  cuisine,  de  M.Mau- 
rice, déguisé  en  sergot  impérial  et  maniant  un  gour- 
din, de  Sarah,  agitant  la  cravache  de  Canrobert,  au- 
rait dû  fournir  une  jolie  scène  dans  une  revue  des 
Variétés,  Baron  tenant  le  rôle  de  Sarah. 

Et  la  représentation,  à  Versailles,  le  lundi,  28  avril 
84,  devant  la  presse  parisienne  d'une  pièce  en  quatre 
actes,  Bimica^  de  Marie!  Et  le  four  immense  de  cette 
femme  aimable  !  Et  sa  condamnation  à  un  mois  de 
prison  par  un  jury  inepte  !  Et  ses  béguins  ! 

Paris  est  une  ville  potinière  où  se  perdent  rapide- 
ment les  colères,  les  enthousiasmes,  les  haines,  où 
on  apprend  vite  à  être  sage,  à  regarder  les  hommes 
et  les  choses,  sans  s'étonner  de  rien,  avec  un  sourire. 
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Léon  Cladel  est  un  paysan.  Il  naquit,  en  1837,  de 
Pierre  Cladel,  bourrelier  à  Montauban,  et  de  Jeanne- 
Rose  Montastruc.  Cladel  les  a  dépeints  peut-être  en 
dépeignant  les  rudes  campagnards  du  Quercy  : 

«  Toujours,  partout,  quelle  que  soit  la  conjoncture, 
la  même,  toujours  la  même  préoccupation  les  tra- 
vaille :  Amasser,  conserver,  et  puis...  voilà  !  Crève 
Taïeul,  crève  le  nourrisson,  crèvent  l'épouse  et  la 
mère,  le  médecin  coûte  trop  ;  on  ne  peut  aller  à  lui, 
mais  que  les  moutons  ou  les  porcs  soient  ravagés  par 
une  épizootie,  vite,  vite,  à  tire-i'aile,  il  faut  voler  au 
remède  :  «  Apothicaire,  il  nous  faut  sur  l'heure  de  la 
rhubarbe  et  du  séné  !  »  Que  tous  pâtissent  à  la  maison, 
anciens  et  nouveaux,  pourvu  que  la  jument  soit  sau- 
vée ;  que  tous  râlent  et  trépassent,  pourvu  que  la 
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vache  en  réchappe,  et  Touaille  aussi.  Les  âpres  gri- 
gous! Ils  se  détestent  eux-mêmes  pour  mieux  aimer 
le  gain  ;  il  ne  leur  en  cuirait  pas  davantage  ni  même 
autant  de  s'ouvrir  les  veines  qu'il  ne  leur  en  cuit 
d'ouvrir  la  bourse.  Ou  la  ruine  ou  la  mort!  Ils  choisi- 
raient impétueusement,  innocemment  celle-ci.  Le 
meilleur  d'entre  eux  serait  capable  de  vendre  son 
sang,  il  ne  donnerait  pas  un  grignon   de  pain.  » 

Pierre  Cladel  avait  acquis  certaine  aisance  dans  son 
métier  do  bourrelier.  Quand  le  drôle,  comme  il  disait, 
eut  achevé  ses  études  au  collège  de  Montauban,  il  se 
retira  au  moulin  de  La  Lande,  en  Qaerc3^  Léon  Cladel, 
lui,  devait  devenir  avoué.  Il  partit,  pour  Toulouse, 
s'amusa,  fut,  au  bout  de  Tannée,  reçu  bachelier  en 
droit.  Mais,  aux  vacances,  il  déclara  à  son  père  qu'il 
voulait  aller  à  Paris.  Le  père  n'entendait  pas  de  cette 
oreille,et  refusait  toutes  finances.  L'enfant  s'obstinait; 
la  mère  eut  pitié  de  lui,  et  l'envoya,  avec  une  lettre, 
à  sa  sœur,  rnémé  Rose,  au  moulin  des  Istournels,  à 
Bruniquel,  en  Rouergue.  Même  Rose  avait  quelques 
économies,  mais,  pour  quelles  fussent  ignorées  de  son 
mari,  elle  les  avait  confiées  à  un  paysan  du  bourg. 

Yoici  comment  le  drôle  les  eut. 

Un  matin,  à  l'aube,  il  gagna  mystérieusement  les 
saules,  au  bord  de  la  rivière,  et  frappa  trois  fois 
dans  ses  mains.  Un  homme  parut  sur  l'autre  rive, 
et,  après  avoir  passé  l'Aveyron  dans  son  bateau,  lui 
dit  : 

—  Qui  t'envoie  ? 

Cladel  répondit  que  celle  qui  l'envoyait  était  celle 
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qui  avait  donné.  L'homme  repassa  la  rivière,  puis, 
au  bout  do  vingt  minutes,  revint  avec  un  petit  sac  en 
toile  bleue,  qui  contenait  mille  francs,  en  écus  de 
six  livres  tous  à  l'effigie  de  Charles  X.  Léon  Cladel 
retourna  à  La  Lande,  en  Quercy,  annonça  à  son  père 
qu'il  s'en  allait,  le  lendemain,  à  Paris.  Le  bourrelier 
interrogea  : 

—  Qui  t'a  donné  de  l'argent  ? 

C'était  son  affaire. 


Il  avait  écrit,  pour  prévenir  de  son  arrivée,  à  un 
étudiant  de  ses  amis.  Le  lendemain,  en  eff'et,  Cladel 
prenait  la  diligence  pour  Montauban.  Après  vingt- 
quatre  heures  de  chemin  de  fer  en  troisième  classe, 
il  arrive  à  Paris,  à  la  gare  d'Orléans,  où  son  ami,  le 
carabin,  l'attendait,  accompagné  d'une  quinzaine  de 
camarades. 

C'était  en  1857.  Tous  avaient  des  pantalons  impos- 
sibles, des  plumes,  des  chapeaux  pointus  à  grandes  ai- 
les, des  barbes  romantiques  pareilles  à  celles  de  Pétrus 
Borel,  le  lycanthrope.  Ils  font  une  ovation  à  Cladel, 
hissent  sa  malle  sur  un  fiacre,  s'y  hissent  eux-mêmes, 
et  Ton  part  pour  le  quartier  latin.  On  descend  à  l'hôtel 
Laissus,  place  de  l'Odéon,  et  alors  commença  la  danse 
des  écus  du  fils  de  Montauban-tu-ne-le-sauras-pas. 

Il  était  sept  heures  du  soir.  On  va  d'abord  au  Prado. 
Les  femmes  l'épatent  ;  on  l'appelle  puceau  ;  il  se  bat 
avec  des  types  de  l'endroit.  A  part  ça,  Cladel  paye 
partout  et  toujours.  A  quatre  heures  du  matin,  on  va 
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chez  Baratte,  près  des  Halles.  Ou  boit,  on  mange,  on 
boit.  Il  y  avait  là  d'autres  étudiants,  des  figures  hir- 
sutes coiffées  de  fez,  de  sombreros,  de  toques,  de  bé- 
rets, de  chapeaux  tyroliens,  un  tas  de  bohèmes.  Cela 
causait,  riait. 

Tout  à  coup  un  homme  presque  chauve,  mais 
barbu,  se  lève.  On  venait  de  le  prier  de  chanter.  Soit. 
Il  était  ivre,  mais  à  mesure  qu'il  allait,  il  redevenait 
maître  de  lui.  11  pleurait  ce  qu'il  chantait  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps. 
Je  me  suis  rappelé  la  belle 
Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 

Lorsqu'il  eut  achevé,  l'ivresse  le  reprit,  et  il  tomba 
sur  une  chaise  comme  une  outre.  C'était  Murger,  le 
poète  de  Musette  et  de  Mimi. 

Cladel  avait  les  écus  dans  une  escarcelle  retenue  par 
une  courroie  passée  autour  des  reins.  On  va,  rue  Dau- 
phine.  absorber  du  lait.  Le  jour  commençait.  On  part 
pour  Chatou.  Enfin,  le  soir,  Cladel  retourne  à  son  hôtel 
avec  son  ami.  11  lui  restait  une   centaine  de  francs. 

11  s'agissait  d'être  économe  maintenant.  Ils  achè- 
tent, rue  Racine,  une  tirelire,  y  mettent  les  écus  et 
rentrent.  Cladel,  harassé,  se  couche.  Le  lendemain 
quand  il  s'éveille,  il  trouve  la  tirelire  brisée,  et  une 
vingtaine  de  francs  à  côté.  Son  ami  avait  joué,  la 
nuit,  avait  perdu,  et  était  venu  chercher  les  dernières 
finances. 
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C'était  urgent  de  se  tirer  d'affaire.  Cladel  doit  con- 
tinuer ses  études  de  droit.  Il  entre,  comme  troisième 
clerc,  chez  IVP  Gauliier,  rue  du  Mont-Thabor,  et  son 
père,  lui  sachant  une  position  honorable,  lui  envoie 
quelque  numéraire.  Cladel  s'occupe  peu  de  droit  et 
beaucoup  de  littérature.  Son  premier  article  est  une 
étude,  dans  une  petite  feuille,  le  Pirate,  sur  Salvini,  à 
propos  des  représentations  qu'il  donna  à  Paris  en 
1857. 

Au  sujet  de  je  ne  sais  quoi,  il  y  eut,  en  ce  temps- 
là,  une  députation  d'étudiants  à  Béranger.  Cladel  en 
faisait  partie.  Il  prit  la  parole  et  fut  embrassé  par  le 
chansonnier.  Cladel  était  un  peu  de  toutes  les  mani- 
festations. Plus  tard,  il  était  aux  funérailles  du  géné- 
ral Cavaignac. 

Vers  cette  époque  aussi,  il  connut  Alfred  de  Musset. 

C'était  au  café  de  la  Régence.  H.  de  L.  avait  pré- 
senté Léon  Cladel  au  poète.  Alfred  de  Musset  s'était 
incliné  sans  rien  dire.Toute  la  barbe,  l'œil  éteint, hébété. 
Devant  lui  était  un  verre  où  verdissaient  deux  doigts 
d'absinthe  pure.  I)  la  regardait  comme  s'il  en  avait 
peur,  la  prenait,  l'approchait  de  ses  lèvres  en  la  re- 
gardant toujours  fixement,  puis,  sans  boire,  la  remet- 
tait brusquement  sur  la  table.  Il  recommença  ainsi 
trois  fois.  A  la  troisième,  d'une  gorgée,  il  avala  l'ab- 
sinthe, et  en  demanda  une  autre. 

Alors,  le  gérant,  un  ancien  boucher,  s'approcha  de 
Musset,  lui  faisant  quelques  observations,  lui  disant 
qu'il  a  bu  déjà  deux  absinthes,  qu'une  autre  lui  ferait 
mal.  Musset  se  releva,  en  s'appuyant  du  dos  à  la  mu- 
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raille,  réclama  d'un  garçon  une  nouvelle  absinthe,  et, 
allongeant  son  bras  vers  le  gérant  avec  un  geste  sou- 
verain de  mépris,  il  dit  :  «  Vous,  à  l'étal  !  ;>  Un  garçon 
apporta  une  troisième  verte. 


Cependant  Cladel,  de  troisième  clerc,  était  devenu 
deuxième  clerc  et  chargé  du  Palais,  mais  il  ne 
gagnait  pas  énormément,  et  vivait  avec  peine.  En 
61,  il  va,  dans  le  Berry,  passer  un  mois  chez  un 
ami.  Il  y  écrit  son  premier  livre,  ces  pages  où  Ton 
sent  un  écrivain  qui  se  cherche  lui-même  :  les  Martyrs 
ridicules. 

Le  manuscrit  était  en  composition  chez  l'éditeur 
Poulet-Malassis,  quand  un  jour,  vers  quatre  heures, 
un  homme,  furtif  et  discret,  se  présenta  aux  bureaux 
d'une  feuille  où  écrivait  alors  Cladel  :  la  Revue  fantai- 
siste. Tous  les  rédacteurs,  parmi  lesquels  Mendès  et 
Albert  Glatigny,  s'inclinent.  C'était  Charles  Baudelaire. 
Il  demande  M.  Léon  Cladel.  Celui-ci  s'avance,  et 
Baudelaire  le  prend  à  part  ;  il  lui  dit  : 

—  J'ai  lu  sur  le  bureau  de  Poulet-Malassis  les 
épreuves  de  votre  livre.  Vous  avez  du  talent,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu...  Mais  il  y  a  beaucoup  à  corri- 
ger. Il  faut  chercher  davantage  le  mot  propre,  exact, 
fouiller  les  dictionnaires.  Vous  ne  serez  un  écrivain 
qu'à  cette  condition...  Vous  m'intéressez.  Voulez-vous 
revoir  avec  moi  vos  épreuves,  au  point  de  vue  tech- 
nique?... Surtout,  jamais  de  synonymes. 

Léon  Cladel  a  raconté  ce  travail  fait  en  commun 
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avec  Baudelaire,  dans  quelques  bonnes  pages  :  Années 
d'apprentissage.  Enfin,  en  novembre  1861,  le  livre  pa- 
rut. Charles  Baudelaire  en  avait  r-crit  la  préface. 

Avant  d'aller  plus  loin,  une  anecdote  sur  Charles 
Baudelaire.il  allait  souvent  au  café  de  la  Belle-Poule, 
et  Cladei  l'y  rencontrait  parfois.  Un  soir,  Cladel  atten- 
dait son  maître,  comme  il  l'appelle,  lorsqu'une  femme, 
très  belle  et  très  blonde,  s'assied  en  face  de  lui,  ba- 
bille, et  le  prie  de  la  présenter  à  Baudelaire. 

Cladel,  en  riant,  ne  s'y  refuse  pas.  Dès  qu'il  arrive, 
il  présente,  en  effet,  la  femme  à  Baudelaire  qui  offre 
une  consommation  quelconque,  et,  au  bout  d'une  heure, 
s'en  va  tout  seul.  Le  lendemain,  la  femme  se  plaçait 
de  nouveau  à  côté  du  poète  des  spleens.  Ainsi  de  suite 
pendant  un  mois. 

Enfin,  Baudelaire,  sur  des  prières  réitérées,  amène 
la  femme  chez  lui.  Cladel  était  avec  eux.  On  cause. 
La  femme   devient  lascive.  Baudelaire  répond   qu'il 
est  amoureux   des    belles  formes,   et   qu'il   veut  ne 
pas  s'exposer  à  une  déception.  La  femme  se  désha- 
bille lentement.  Elle  était  magnifique  et  elle   avait 
des  cheveux  si  longs  qu'en  se  penchant  un  peu,  elle 
I  pouvait  mettre  son  pied  nu  sur  Fextrémité.  Du  doigt 
I  elle  s'appuyait  au  dos  d'un   fauteuil.  Cladel  sort.  Il 
j  n'avait  pas  fermé  la  porte,  qu'il  entend  Baudelaire, 
yieux  et  usé,  dire  : 

—  Rhabille-toi. 

En  1876,  Cladel  passait  à  travers  les  Halles,  lorsqu'il 
est  reconnu  par  une  poissarde  qui  vient  à  lui.  C'était 
l'ancienne  superbe  fille  blonde  du  café  de  la  Belle- 


146  LE  MASSACRE 


Poule.  Elle  prend  les  mains  de  Cladel,  et,  les  serrant, 
elle  lui  demande  : 

—  Et  Baudelaire  ? 

—  Il  est  mort. 


Ceci  avance  un  peu  les  dates.  Je  reprends.  Cladel 
Tivait  de  son  mieux,  ce  qui  n'est  pas  du  mieux.  Il 
a  été  employé  aux  abattoirs  de  la  Viilette  à  cent  francs 
par  mois  ;  homme  d'équipe,  il  a  poussé  des  wagons 
dans  une  gare.  En  même  temps  peut-être,  Léon 
Cladel  a  collaboré  à  toutes  sortes  de  feuilles.  En 
1864,  Grêgory  Ganesco  avait  fondé  V Europe  de 
Francfort.  Cladel  y  entra  pour  faire  les  échos  litté- 
raires et  s'y  lia  avec  Gambetta,  chargé  des  échos 
politiques.  Il  y  connut  aussi  Spuller,  Floquet,  Casta- 
gnary,  Frédéric  Morin.  Léon  Cladel,  en  même  temps 
qu'il  rédigeait  les  échos  littéraires,  publiait  dans  le 
journal  de  Ganesco,  un  roman  :  Pierre  Patient.  Ce 
roman  fit  supprimer  le  journal. 


Cependant  Cladel,  qui  avait  existé  jusque-là,  à  Pa- 
ris, sans  l'aide  de  sa  famille,  et  qui  n'avait  pas  encore 
produit  une  grande  œuvre,  retourne  au  milieu  de  La 
Lande,  en  Quercy.  Lui-même  a  raconté  ce  retour  : 

«  Épris,  dès  Tenfance,  de  mon  beau  pays  natal  qui 
finira,  du  moins  je  le  souhaite  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  par  me  guérir  à  jamais  de  Paris,  cette  goule  si 
cruelle  aux  âmes  naïves,  et  jaloux  que  j'ai  toujours 
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été  d'y  savourer  en  pleine  nature,  à  l'ombre  des 
grands  chênes  familiers,  mes  sévères  et  charmants 
consolateurs  habituels,  les  soleils  magiques  de  l'au- 
tomne, j'allai  passer,  il  y  a  de  cela  quelques  années  à 
peine,  une  bonne  partie  de  cette  prestigieuse  saison, 
au  moulin  de  La  Lande,  en  Quercy,  chez  mon  père, 
alors  en  assez  bonne  santé,  le  pauvre  rude  homme,  que 
voici  bientôt  un  an,  hélas!  j'ai  perdu  :  «  Salut!  me 
dirent  les  miens  en  m'accueillant  à  bras  ouverts  sur  le 
seuil  du  logis,  salut!  petit,  tu  viens  à  point.  »  Et  tan- 
dis que  Zabeul,  le  bon  vieux  chien  favori  de  la  maison, 
éternuait  de  joie,  léchait  mes  mains  en  agitant  sa 
grande  queue  grise  encore  très  fournie,  et  que  Mou- 
nard,  mon  ami  chat,  me  reconnaissant  aussi,  ronron- 
nait, se  frôlait  à  mes  jambes  et  faisait  le  gros  dos, 
Père  et  Mère,  après  m'avoir  longtemps  embrassé, 
braves  gens!  à  qui  mieux  mieux,  me  regardaient  en 
extase,  ivres  de  bonheur,  tous  les  deux.  Ah!  j'avais 
beau  n'être  plus  au  maillot,  la  large  et  forte  barbe  qui 
me  couvrait  le  visage  avait  beau  dire  que  ma  tren- 
taine était  sonnée,  qu'importe!  j'étais  toujours  pour 
eux  «  le  petit  »,  rien  que  le  petit,  pas  autre  chose  que 
«  le  petit.  » 

Il  reste  dix-huit  mois  sous  le  toit  paternel,  décou- 
vrant sa  voie  au  pays  natal,  et  il  écrit  ces  deux  livres  : 
la  Fête  votive  de  Saint- Bar iholomée  Forte-Glaive^  le  Bous- 
cassié.  Ils  sont  d'un  écrivain  personnel,  d'un  maître. 
Il  y  a  là  des  pages  qui  doivent  avoir  place  dans  une 
anthologie  de  belle  prose  française. 
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Cladel  revient  à  Paris.  Partout  il  porte  ses  manus- 
crits, partout  on  les  refuse.  Enfin,  un  jour,  crevant 
de  faim,  il  passait,  rue  Neuve-des-Augustins,  devant 
les  bureaux  d'un  journal  d'Auguste  Vitu  :  l'Étendard. 
Cladel  y  présente  son  roman  ;  une  semaine  après,  il 
reçoit  la  réponse.  Le  Boiiscassié  était  accepté.  Ce  fut 
un  succès.  Quand  la  publication  fut  achevée,  Vitu  fit 
appeler  Cladel  devant  tous  les  rédacteurs,  le  félicita,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur  Léon  Cladel,  je  vous  remercie  de  l'hon- 
neur que  vous  nous  avez  fait  en  nous  apportant  votre 
roman. 

Après  le  feuilleton,  le  livre  vint  et  continua  le  suc- 
cès. On  avait  un  écrivain  de  plus. 


Là-bas,  en  Querc}',  Pierre  Cladel  se  mourait.  Il 
avait  été  frappé  d'une  hémiplégie.  Léon  Cladel 
repart  pour  le  moulin  de  La  Lande.  Son  père  était 
mieux.  Il  se  tenait  sur  le  seuil,  commue  la  première 
fois.  C'était  le  soir.  Au  fond  le  soleil  se  couchait. 

Pierre  Cladel  prit  les  mains  de  son  fils  et  lui  de- 
manda pardon  de  l'avoir  laissé  à  Paris  si  longtemps 
sans  argent.  Cladel  était  tant  ému  qu'il  ne  pouvait  ré- 
pondre. Le  père  était  vieux  et  mourant.  Tl  disait  : 

—  Excuse-moi.  Je  n'avais  pas  compris. 

Deux  semaines  après,  le  mal  ayant  empiré,  le  père 
de  Cladel  était  assis  sur  son  fauteuil.  Comme  sa  mère 
et  lui  voulaient  le  déshabiller,  quelque  chose  tomba 
qui  était  entre  son  gros  gilet  de  bure  et  sa  chemise  : 
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le  Bouscassié.  Pierre  Cladei  était  presque  sans  con- 
naissance ;  il  regardait  vaguement,  par  la  fenêtre 
ouverte,  la  campagne  et  le  ciel.  Mais  il  entendit  le 
livre  tomber  et  il  dit  : 

—  Petit,  replace  ce  livre,  et,  quand  j'aurai  quitté 
Golconde,  mets-le  avec  moi  dans  la  caisse. 

Le  lendemain,  il  mourait,  et  dans  le  cercueil,  Léon 
Cladei,  yeux  ternes  et  tête  baissée,  mettait  le  volume. 

L'autre  livre,  la  Fête  votive  de  Saint- Bariholomée  Porte- 
Glaive,  imprimé  dèsles  premiers  jours  d'avril  1870,  ne 
parut  qu'en  1872.  Déjà,  en  1869,  il  avait  été  publié 
dans  le  Constitutionnel,  et  Louis  Veuillot  lui  avait 
consacré  un  premier-Paris  et  avait  fait  de  Cladei  un 
de  ces  éreintements  qui  sont  les  plus  splendides  de 
tous  les  éloges. 

En  1870,  Léon  Cladei  entre  à  l'Assistance  publique. 
La  guerre  et  la  Commune  viennent.  Cladei  vit  cette 
année  épouvantable;  puis  il  se  remit  à  travailler.  En 
1872,  il  publiait  les  Va-nitpieds,  un  recueil  de  récits 
poignants,  écrits  dans  une  langue  colorée  et  puis- 
sante. Cladei  est  un  défenseur  farouche  de  la  Ré- 
publique. En  1875,  il  donna  à  YÈvènement  un  article  en 
faveur  de  l'amnistie,  intitulé  :  Une  Maudite.  Condamné 
à  un  mois  de  prison,  il  envoya  sa  démission  d'employé 
à  l'Assistance  publique. 

♦ 

Depuis,,  Léon  Cladei,  un  rural,  un  exalté,  un  exces- 
tif,  peinant  sur  la  phrase,  comme  un  laboureur  sur 
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son  champ,  un  styliste  implacable,  vit  aux  environs 
de  Paris.  D'autres  œuvres  sont  venues  .  l'Homme  de  la 
Croix -aux-Bœiifs.  Oinpdrailles,  Bonshommes,  Crête- 
Bouge.  Il  habite  à  la  campagne  entre  sa  femme, 
ses  cinq  petites  filles,  Pochi  et  Manou,  etc.,  sa  tor- 
tue, son  chien  Quina  et  son  chat.  Son  cabinet  de 
travail  est  une  chambre  étroite  et  nue,  au  second 
étage,  le  plus  haut.  Il  écrit  sur  une  table  minuscule, 
et,  en  écrivant,  il  aperçoit  la  banlieue,  de  gentils  vil- 
lages, le  mont  Valérien.  Il  y  a  chez  lui,  entre  autres 
œuvres  d'art,  son  portrait  par  Carolus  Duran,  et  une 
eau-forte  encadrant  un  sonnet  célèbre  :  Mon  Ane. 

Léon  Cladel  est  grand,  a  le  teint  brun,  les  cheveux 
mérovingiens  et  partagés  sur  le  front.  Paul  Arène 
disait  de  lui  dans  un  article  : 

«  Vous  le  reconnaîtriez  rien  qu'aie  rencontrer  mar- 
chant un  peu  courbé,  comme  un  paysan,  à  travers  les 
rues  de  Paris,  avec  son  œil  gris  clair,  candide  et 
obstiné,  son  bon  sourire  bridé  parfois  d'amertume,  ses 
cheveux  tout  ensemble  embrouillés  et  bouclés  comme 
des  vrilles  de  vigne  vierge,  et  sa  barbe  qui  descend  par 
deux  pointes  fauves  sur  son  gilet  invariablement  évasé 
en  deux  vastes  revers,  et  tel  que  les  portait  Robes- 
pierre. » 

C'est  bien  là  l'homme,  en  effet.  Ajoutez  le  pantalon 
retenu  par  une  «  taillole  »  rouge.  Autre  remarque  : 
Cladel  est  fort  et  adroit  comme  un  athlète.  Dans  son 
paj^s,  il  pratiquait  la  danse  et  les  armes.  Il  a  été  reçu 
prévôt  de  contre-pointe  dans  un  assaut,  à  Montau- 
ban  ;  il  montre  son  diplôme. 
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LÉON      GAMBETTA 

Périclès  était  déjà  célèbre  dans  toute  la  Grèce, 
après  le  fameux  procès  ou  il  défendit  les  citoyens 
accusés  d'avoir,  en  holocauste,  immolé  vingt  bœufs 
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devant  Turne  qui  renfermait  les  cendres  de  Baudinos, 
tué  dans  les  précédentes  guerres  civiles.  La  Renom- 
mée, volant  sur  la  bouche  des  hommes,  le  représentait 
alors  âgé  de  trente  ans,  avec  un  seul  œil,  à  l'instar  du 
cyclope  Polj-phème,  la  barbe  hirsute,  les  cheveux  en 
désordre,  marchant  par  les  voies,  la  toge  lâche,  assem- 
blant les  Athéniens  et  les  poussant  à  renverser  le  parti 
en  possession  du  pouvoir.  Une  Macédonienne  s'éprit 
de  lui  à  cause  du  bruit  fait  autour  de  son  nom.  Femme 
étrange  autant  qu'étrangère,  elle  s'appelait  Nausicaa, 
comme  la  princesse  apparue  au  subtil  Odusseus  au 
bord  des  flots  amers.  Elle  avait  chanté  les  poèmes 
d'Anacréon  dans  un  grand  nombre  de  cités  de  l'Asie- 
Mineure,  à  Troie,  à  Synnade,  à  Mjtilène,  à  Éphèse. 
Mais  elle  fut,  avec  Aspasie,  une  divine  courtisane. 


Tsausicaa,  intéressée  par  les  légendes  racontées  sur 
Périclès,  le  fils  d'un  vendeur  de  figues  d'Helos,  dans  la 
Laconie,  alla,  un  matin,  chez  lui,  pour  le  prier  de  dé- 
fendre une  caus?,  après  lui  avoir  écrit  en  vain.  Péri- 
clès, à  ce  moment  député  de  Gythium,  port  fondé  par 
les  Phocéens,  habitait  avec  sa  tante,  la  dévouée  Mas- 
sabia,  un  logis  pauvre,  composé  de  trois  pièces,  où  il 
réunissait,  à  chaque  nouvelle  lune,  ses  amis  à  déjeu- 
ner, —  les  intimes  qui,  dans  la  suite,  partagèrent  sa 
fortune . 

Massabia  accueillit  avec  mauvaise  grâce  Nausicaa, 
aux  bras  qui  semblaient  sculptés  dans  le  marbre,  se 
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défiant  d'elle,  craignant  toujours  qu'une  femme  prît 
une  influence  sur  son  neveu  et  lui  fît  oublier  que 
l'ambition  est  la  passion  dominante  des  hommes  forts. 

Néanmoins,  il  fut  averti.  Périclès,  qui  descendait  de 
sa  couche,  entra  dans  la  salle  à  manger,  revêtu  sim- 
plement d'an  péplum  de  laine  à  carreaux  bleus.  Il  eut 
une  sensation  de  rougeur  en  voyant  devant  lui  Nau- 
sicaa,  qui,  si  elle  était  née  en  Macédoine,  avait  dans 
son  être  et  dans  son  costume  les  élégances  athénien- 
nes. D'un  geste,  il  Tinvitaà  s'asseoir  sur  le  triclinium, 
l'ayant  saluée  d'une  voix  presque  aphone,  et  il  resta 
debout.  Périclès  ne  pouvait  se  faire  entendre,  parce 
qu'il  avait  abîmé  son  larynx  en  couchant  à  l'humidité, 
durant  toute  une  saison,  dans  une  cabane,  près  de 
Salamine,  où  il  possédait  un  bateau,  pour  se  distraire, 
sur  les  flots,  en  compagnie  de  ses  amis  (et  de  petites 
hétaïres  d'AthènesJ  La  maladie  était  si  grave,  qu'un 
sophiste,  Emilios,  partisan  des  opinions  rétribuées, 
ne  comptant  qu'avec  ceux  qui  comptent,  avait  dit: 

—  Périclès,  malgré  le  triomphe  remporté  dans  le 
procès  Baudinos,  n'arrivera  à  rien,  puisqu'il  n'a  plus 
d'organe. 

Il  tendit  donc  à  Nausicaa  une  ardoise,  sur  laquelle 
était  tracée  sa  réponse,  oîi  il  exprimait  brièvement 
que  la  chose  publique  l'empêchait  de  soutenir  sa 
cause,  et  où  il  donnait  l'adresse  d'un  de  ses  amis  qui 
s'en  chargerait.  Elle  sortit  très  désillusionnée,  tant  le 
désordre  de  la  tenue  de  Périclès  était  épouvantable. 
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En  ce  temps-là,  Nau?icaa  était  d'une  beauté  fine  et 
distinguée.  Grande  et  brune,  la  taille  svelte,  elle  avait 
le  visage  d'un  ovale  gracieux,  les  oreilles  mignonnes, 
et,  sous  le  front  large  arrêté  par  les  lignes  harmo- 
nieuses des  sourcils  sombres,  deux  yeux  marrons  Le 
visage,  intelligent  par  le  front  et  le  regard,  était  vo- 
luptueux par  le  nez  droit,  aux  narines  roses,  bien 
détachées,  qui,  sous  l'amour,  remuaient  comme  des 
ailes  de  papillon  piqué,  par  la  bouche  laissant  autour 
des  lèvres  ténues  et  rouges  flotter  le  sourire.  Une  fos- 
sette au  menton  complétait  le  charme  de  sa  figure 
délicate.  Ses  jambes  avaient  de  purs  contours.  Un 
artiste,  si  Nausicaa  avait  été  une  goutte  de  rosée, 
aurait  pu  être  jaloux  du  soleil  immortel  qui  l'aurait 
bue.  Nausicaa,  le  lendemain,  au  retour  d'une  prome- 
nade en  char  sur  les  bords  de  Tlllissus,  rentrait  chez 
elle,  à  la  main  une  gerbe  de  fleurs  d'été,  lorsque,  au 
même  instant,  Périclès  pénétra  dans  l'atrium,  et,  se 
jetant  aux  pieds  minuscules  de  la  brune,  il  essaya  de 
proférer  quelques  mots,  puis  écrivit  à  la  craie  sur  son 
ardoise  : 

—  Tout  à  l'heure,  à  l'aréopage,  où  je  n'écoutais  pas 
la  discussion,  en  ne  regardant  nulle  part,  je  vous  ai 
vue  avec  des  yeux  vagues.  Me  voici,  pour  que  vous 
fassiez  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Le  soir  même,  ils  furent  l'un  à  l'autre,  la  volonté 
autoritaire  de  Périclès  n'admettant  pas  d'attente  de 
sa  part.  Nausicaa  le  soigna  pendant  huit  jours,  avec 
des  gommes  et  des  laitages,  ainsi  qu'un  enfant. 

Il  fut  guéri.  Bientôt  les  amoureux  allèrent  vivre 
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leurs  amours  nouvelles  en  Mysie  et  en  Bythinie, comme 
des  Parisiens  iraient  maintenant  faire  un  voyage  en 
Belgique  et  en  Hollande.  Périclès  visita  Pergame,  Ni- 
cée,  Nicomédie,  observant  les  mœurs,  apprenant  les 
hommes  et  les  choses.  Ils  regagnèrent  Pergame  et  s'ins- 
tallèrent aux  environs,  dans  le  bourg  de  Chaudefon- 
taine,  chez  un  laboureur.  En  arrivant,  ils  contem- 
plèrent la  maison  cachée  dans  un  val  au  milieu  d'un 
pré  où  il  y  avait  une  génisse  rousse.  Périclès,  lassé 
des  querelles  de  l'agora,  s'écria  devant  le  paysage 
étroit  et  paisible  : 

—  Nous  allons  être  bien  heureux. 

Ils  se  levaient  alors  que  le  soleil  était  quasi  à  la 
moitié  de  sa  course.  Puis,  après  le  repas,  ils  se  diri- 
geaient vers  les  bois  profonds,  qui,  sous  les  frissonne- 
ments des  feuilles,  rendent,  en  le  tamisant,  l'air  plus 
doux.  On  y  respire  mieux.  Ils  s'asseyaient  parmi  les 
herbes  vertes  que  font  croître  les  dieux,  —  et  Périclès, 
dans  le  bien-être  de  sa  convalescence,  dans  les  bruis- 
sements des  feuillages,  dans  les  caresses  des  amours, 
dans  l'enveloppement  des  senteurs  forestières,  oubliait 
Athènes  courbée  par  le  joug  d'un  tyran.  Il  se  traînait 
sur  le  ventre,  écrasant  les  foins,  allongeant  les  bras, 
afin  de  saisir  des  fleurs  pour  elle,  et,  de  préférence, 
parmi  les  fleurs,  les  marguerites,  —  car  Périclès  a 
aimé  les  marguerites  avant  d'aimer  les  roses.  A  la 
nuit,  ils  revenaient  à  la  ferme,  qui,  située  dans  un 
bas-fond,  tenait,  comme  la  cabane  de  Salamine,  pri- 
sonnière rhumidité.  Périclès,  qui  était  oppressé,  du 
crépuscule  au  matin,  murmura  dans  un  accès  de  toux  : 
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—  J'ai  des  oiseaux  là-dedans.  Si  nous  partions? 

Ils  rentrèrent  à  Athènes.  Le  tribun  fut  absorbé  par 
la  campagne  contre  le  f3Tan.  Périclès  n'avait  pas  une 
vaste  instruction,  mais  il  était  doué  d'un  esprit  qui, 
à  mesure,  selon  les  hasards  de  la  vie  publique,  s'ap- 
propriait avec  une  extrême  facilité,  dans  une  seule 
conversation,  les  connaissances  des  autres.  Il  ne  pos- 
sédait aucune  langue  barbare.  Inutilement,  Nausicaa 
avait  tenté  de  lui  apprendre  le  dialecte  de  son  pays. 
11  n'était  pas  expérimenté  en  calcul  et  voyait  bientôt 
trouble  dans  les  chiffres.  La  musique  lui  était  indiffé- 
rente. Même,  il  la  détestait.  Périclès  avait  un  verbe 
puissant.  On  peut  dire  aussi  de  lui,  en  lisant  ses  dis- 
cours, qui  semblent  les  laves  de  l'Etna  refroidies  : 

—  Il  aurait  fallu,  pour  le  juger,  entendre  rugir  le 
monstre. 

* 

Ce  démocrate  était,  pour  le  côté  intime,  un  amou- 
reux du  luxe.  Le  père  Périclès,  qui  vendait  des  figues 
à  Helos,  n'avait  point  transmis  à  son  fils  la  simplicité 
de  ses  goûts.  Dans  la  demeure  de  Nausicaa,  qui  habi- 
tait une  voie  au  centre  d'Athènes,  telle  qu'à  Paris  la 
rue  Taitbout,  il  aimait  à  se  prélasser  sur  les  tapis,  à 
se  renverser  sur  les  coussins,  se  rouler  dans  les  plis 
des  fines  étoffes  rapportées  par  elle  de  la  Perse  et  de 
TArménie.  Elle  avait  été,  dans  ces  contrées,  la  maî- 
tresse d'un  fils  de  roi,  et,  sans  qu'il  l'avouât,  cette 
idée  flattait  son  orgueil.  Avec  l'instinct  des  somp- 
tuosités,  Périclès   était,  en  amour,  un  charmeur,  — 
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comme  il  le  fut  en  politique.  Après  s'être  grisé, 
comme  un  autre  de  vin  de  Chypre,  du  chatoiement 
des  aiguières  d'argent,  du  poème  de  nuances  composé 
pac  les  grands  plis  des  tentures  opulentes,  de  la  trans- 
parence des  vélums  de  lin,  de  la  symphonie  des  pour- 
pres, il  appuyait  son  torse  énorme  contre  Tépaule  de 
Nausicaa,  un  bras  glissé  autour,  de  sa  taille  flexible, 
3t  il  disait  des  paroles  jeunes,  bercé  et  apaisé  par  la 
3hanson  des  syllabes;  ou  bien,  quand  il  était  trop 
Dbsédé  par  les  ennuis  des  affaires  publiques,  il  priait, 
afin  d'en  chasser  la  pensée,  Nausicaa  de  lui  dire  un 
des  contes  populaires  qu'ils  savaient  tous  deux  depuis 
ieur  enfance.  Pour  éloigner  les  soucis  du  tribun,  Nau- 
sicaa commençait  : 

—  Il  était  une  fois,  à  Lacédérnone,  un  petit  enfant, 
ippelé  Mikros  Poucetos... 

Le  récit  était  interrompu  souvent. 

Périclès  ne  pouvait  plus  à  un  moment  être  distrait. 
[1  avait  la  tête  comme  gcmflée  d'idées,  et,  la  nuit,  il 
ne  dormait  pas.  Soudain  se  répandent  des  bruits  de 
guerre.  Effervescence  sur  l'Agora.  Nausicaa  fut  trois 
jours  sans  voir  Périclès,  qui  s'était  enfermé  chez  lui, 
lans  le  logis  de  la  tante  Massabia,  et  discutait  avec 
un  citoyen  avisé  d'Athènes,  le  sage  Lavertujon,  la 
:onduite  à  tenir  pour  hâter  la  fin  du  tyran.  La  guerre 
ivait  été  déclarée  aux  Macédoniens  qui,  déjà,  avaient 
envahi  l'Épire,  la  Thessalie,  THellade,  la  Béotie.  Ils 
étaient  presque  sous  les  murs  d'Athènes.  Périclès  dit 
\  Nausicaa  : 
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—  Ce  sera  terrible.  Pars  en  prenant  tout  ce  que  tu 
possèdes,  car  nous  ignorons  ce  que  deviendra  la  ville 
de  Minerve, 

Elle  s'enfuit  à  Rhodes.  Ce  fut  une  bousculade  entre 
les  passagers  pour  monter  sur  le  navire,  tant  les 
étrangers  qui  filaient  avaient  peur.  Pendant  la  tra- 
versée, elle  entendait  dire  du  mal  de  Périclès.  Chacun 
parlait  de  lui  comme  d'un  fou  furieux.  Nausicaa 
n'avait  pas  le  courage  de  le  défendre,  dans  la  crainte 
de  dévoiler  son  intimité  avec  le  tribun  athénien.  Enfin, 
elle  parvint  à  Rhodes,  et,  dans  cette  ville,  elle  reçut, 
au  bout  de  quelque  temps,  des  nouvelles  de  Périclès, 
qui  lui  écrivit,  dans  les  termes  dont  il  avait  coutume 
de  se  servir,  à  tort,  étant  républicain,  —  athénien,  il 
est  vrai  : 

»  Ma  mignonne  reine, 

»  Athènes  est  assiégée  par  les  Macédoniens.  Dé- 
légué par  le  gouvernement  qui  a  succédé  à  celui  du 
tyran,  je  vais  soulever  la  Grèce  pour  la  libération  du 
territoire.  J'ai  besoin  de  te  voir.  Accours  me  rejoindre 
à  Corinthe  avant  que  les  ennemis  aient  coupé  les 
lignes. 

»  Ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  ma  patrie  et  mon 
amie. 

»  LÉON.  » 

Périclès  avait,  pour  les  intimes,  ce  prénom  qui  cha- 
touillait sa  vanité  par  l'évocation  du  lion.  Nausicaa 
retrouva  le  tribun  dans  un  état  de  surexcitation  aigu, 
soufïïant  aux  Achéens,  chaussés  de  mauvaises  kné- 
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mides,  la  résistance  à  outrance  pour  l'intégrité  du  sol. 
Pêriclès  avait  subi  de  violents  changements  :  sa  face 
était  devenue  rouge,  tellement  le  sang  affluait  aux 
tempes,  tandis  que  ses  mains  énervées  étaient  prises 
parfois  de  subits  tremblements.  Il  haranguait  les 
citoyens,  et,  après  s'être  entretenu  particulièrement 
avec  un  millier  de  personnes  dans  la  journée,  il  ne 
prenait  sur  la  nuit  que  deux  heures  pour  dormir  sur 
un  lit  de  camp. 

Le  tribun  reçut  Nausicaa  dans  le  palais.  En  l'aper- 
cevant, il  lui  sauta  au  cou,  montrant  que  Pêriclès,  en 
qui  se  confiait  un  peuple  désespéré,  avait  besoin,  héros 
vaillant,  de  reposer  son  front  traversé  de  pensées  sur 
les  épaules  faibles  d'une  amie.  Il  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'installer  à  Corinthe.  Cherche,  près  du 
palais,  un  logis  oii  j'irai  te  voir. 

Elle  dut  vite  repartir.  Les  Macédoniens  s'étaient 
emparés  de  Léchée,  qui  est  à  quelques  stades  de  Co- 
rinthe, comme  Orléans  de  Tours.  Alors  Pêriclès  trans- 
porta la  défense  nationale  à  Sparte,  où  Nausicaa, 
accompagnée  par  un  Eubéen  dévoué,  Spulleros, 
à  la  chevelure  blonde,  avait  précédé  le  gouverne- 
ment. 

Depuis  plusieurs  jours,  à  Sparte,  les  habitants 
étaient  en  proie  au  paroxysme  de  la  bravoure  et  de  la 
faconde.  Pêriclès,  continuant  la  guerre  à  outrance, 
semblait  avoir  incarné  en  lui  l'amour  de  la  patrie  et 
aspiré,  dans  sa  poitrine,  les  âmes  de  ses  monts  et  de 
ses  fleuves.  Pendant  que  certains  parlaient  de  le  pré- 
cipiter dans  les  eaux  de  l'Eurotas,  d'autres,  plus  en- 
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thousiastes  que  courageux,  couraient  à  travers  les 
voies  de  la  ville  en  criant  : 

—  Portons  le  fer  et  la  flamme  en  Macédoine  ! 

Or,  la  ville  de  Pallas  venait  de  capituler,  et  un  ar- 
mistice avait  été  conclu  entre  les  Athéniens  et  les 
Macédoniens.  Périclès,  ne  voulant  pas  que  la  Grèce 
fût  ainsi  abaissée,  soutint  vivement  le  parti  de  la  guerre 
contre  un  citoyen  rusé,  appelé  Simon,  son  collègue 
du  gouvernement.  Mais,  au  cours  d'une  séance  ora- 
geuse, il  dut  céder  et  donner  sa  démission.  Nausicaa, 
cachée  dans  la  pièce  voisine,  entendait  Périclès  cour- 
roucé qui  allait  et  venait  dans  la  salle,  au  milieu  des 
autres  chefs,  comme  s'il  avait  voulu  tout  broyer.  Il 
faisait  retentir  les  murs  de  ses  protestations  indignées. 
Périclès  termina,  manquant  pleurer  : 

—  Ne  laissons  pas  vaincre  notre  pays  ! 
Quelque?  calendes  après,  la  paix  honteuse  qui  cédait 

à  la  Macédoine  TÉpire  et  la  Thessalie  fut  signée.  Pé- 
riclès et  Nausicaa  s'embarquèrent  pour  Cythère, 
servis  par  un  vélite  que  le  tribun  s'était  attaché  à 
Sparte,  un  petit  homme  rachitique,  pâle,  grincheux. 
Périclès,  épuisé,  avait  son  être  briàlé  par  la  fièvre  de 
ces  tenips  effroyables,  et,  tout  le  sang  frappant  à  la 
peau,  son  cou  semé  de  pustules  et  ses  jambes  gonflées 
par  des  varices.  Nausicaa  traitait  encore  Périclès 
avec  des  laitages  et  des  toniques  de  parfums.  Ils  allaient 
se  promener  dans  la  montagne  pour  respirer  plus  à 
l'aise,  devant  eux  apercevant  le  promontoire  de 
Ténare,  qui  indiquait,  sur  la  ligne  d'horizon,  entre  le 
bleu  des  cieux  et  le  bleu  des  vaofues,  les  côtes  du  Pé- 
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loponèse.  Là-bas  èietOr  le  passé,  clos  par  la  défaite 
présente,  mais  là-bas  encore  était  l'avenir.  Tous  deux 
gardaient  de  longs  silences.  Périclès,  qui  remémorait 
dans  son  esprit  les  événements  farouches  de  sa  dicta- 
ture et  qui  songeait  à  Athènes,  alors  dans  les  tour- 
billons d'incendie,  en  proie  à  la  guerre  civile,  dit  une 
fois  : 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  tu  me  fais  plaisir  de  ne 
pas  me  parler. 

Dans  son  cerveau,  il  roulait  le  flux  et  le  reflux  des 
souvenirs  et  des  espérances,  toutefois  heureux  de 
n'être  pas  seul,  en  son  recueillement,  à  la  suite  des 
désastres  de  la  patrie  et  de  sentir  à  ses  côtés  Nausicaa, 
son  amie. 


Elle  le  fut  encore  pendant  quatre  ans.  La  guerre 
étrangère  et  la  guerre  civile  éteintes,  ils  retournèrent 
à  Athènes,  où  Périclès  avait  été  derechef,  par  son  élo- 
quence, nommé  membre  de  l'aréopage.  Bien  qu'un 
proverbe  affirme  que  l'avenir  est  à  ceux  qui  se  lèvent 
matin,  lui  se  levait  tard.  Ses  amis,  ceux  qui  venaient 
le  visiter  avant  que  le  soleil  fût  au  milieu  du  ciel,  le 
trouvaient  au  lit.  Il  les  recevait  quand  même,  discu- 
tant avec  eux  les  affaires  de  l'État. 

Les  historiens  nous  ont  conservé  une  lettre  qui  se 
rapporte  à  ce  moment  de  la  vie  de  Périclès  : 

«  Je  reçois  à  l'instant  ton  petit  mot.  Je  te  suis  bien 
reconnaissant  de  me  donner  aussi  prompfement  de  tes 
chères  nouvelles.  Mais,  en  vérité,  je  suis  fort  surpris 
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du  soupçon  qui  termine  ton  charmant  billet.  Je  suis 
capable  de  rendre  des  points  aux  plus  célèbres  amou- 
reux pour  la  constance  à  ma  belle,  tu  le  sais  bien  ; 
mais  les  femmes  veulent  toujours  croire  qu'on  peut 
les  tromper,  ne  fût-ce  que  pour  le  galant  plaisir  de  se 
faire  couvrir  de  protestations.  Les  miennes  sont  faites 
depuis  longtemps. 

»  Je  t'aime.  Les  quelques  absences  que  m'imposent 
mes  devoirs  et  les  intérêts  dont  j'ai  la  charge  ne  sont 
que  de  nouveaux  aiguillons  de  mon  amour.  Donc  au 
plus  beau  revoir. 

»  Faites  bien  le  dodo  et  soyez  tout  à  fait  sage  et 
calme.  Je  te  baise  sur  les  yeux.  » 

En  dehors  du  point  de  vue  critique  et  littéraire,  ces 
lettres  d'un  homme  ayant  occupé  une  situation  consi- 
dérable, ont  une  valeur  pittoresque  de  document. 

Mais  elles  ont,  vraiment,  ces  lettres  d'amour,  une 
grâce  particulière,  la  douceur  et  l'abandon  des  braves 
et  des  forts.  En  voici  deux  encore  : 

«  Ma  chère  petite  reine, 

«  Je  suis  pris,  obligé  d'aller  à  une  réunion  qui  se 
prolongera  jusqu'à  six  heures  et  demie,  heure  oii  je 
serai  forcé  de  me  rendre  à  mon  banquet.  Je  ne 
pourrai  donc  venir  t'embrasser  et  te  câliner  que 
demain.  Veux-tu  m'attendre  vers  midi  ? 

»  Chérie,  je  me  sens  tout  ragaillardi.  Tu  me  soignes, 
tu  me  dorlotes  si  doucement  que  j'en  suis  tout  trans- 
figuré. Ah  !  si  je  pouvais  prendre  la  clef  des  champs, 
comme  nous  nous  envolerions  ici  ou  là,  pour  nous 
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arracher  à  tous  les  ennuis  de  Paris  et  nous  donner 
sans  réserve  au  bonheur  de  nous  aimer. 
»  Je  t'adore,  je  t'embrasse  et  je  te  désire. 
»  A  tes  genoux. 

»  LÉON.  » 

oc  Ma  chère  petite  reine, 

^)  Je  suis  arrivé  en  bonne  santé,  un  peu  grognon, 
par  suite  de  ton  mauvais  caractère  et  du  temps^,  qui 
est  atïreux. 

»  Je  vais  ce  soir  à  un  immense  banquet,  et  tu  penses 
dans  quel  état  je  vais  sortir  de  là  ,  mais  j'espère  être 
satisfait  moralement. 

»  Et  toi  ?  as-tu  repris  ton  courage  ?  Fi  !  vilaine, 
voilà  comme  vous  accueillez  les  prévenances  et  les 
précautions  qu'on  imagine  pour  vous  amortir  l'ab- 
sence. 

»  Je  compte  que  ta  prochaine  lettre  me  dira  que 
toutes  ces  larmes  sont  essuyées,  qu'on  déménage  tran- 
quillement, qu'on  attend  patiemment  son  Lonlon  en 
pleine  confiance. 

»  Pour  moi,  je  t'adore  toujours  et  baise  tes  petits 
pieds. 

»  LONLON.  y> 

Pourtant,  Périclès  comprit  que,  se  devant  à  sa 
gloire,  il  ne  pouvait  plus  longtemps  se  compromettre 
avec  cette  femme  qui  était  Macédonienne  de  naissance. 
Un  ami  de  Nausicaa  lui  dit  : 

—  Quel  caprice  avez-vous  eu,  Nausicaa,  aux  bras 
blancs,  d'assister,  le  vlsac:e  couvert  d'un  voile,  à  la 
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première  d'Aristopliane  ?  Vous  étiez  ravissante  à 
côté  de  Périclës  et  vous  aviez  une  toge  de  lin  qui 
vous  enveloppait  avec  la  plus  impure  grâce  athé- 
nienne. 


Ce  n'était  pas  elle.  Nausicaa  comprit  qu'elle  avait 
une  rivale.  Périclès  partit  un  matin,  après  avoir  or- 
donné, selon  son  habitude,  le  menu  de  son  repas,  et, 
le  lendemain,  la  lune  pâlissait  dans  le  firmament 
noyé  d'aurore  qu'il  n'était  pas  encore  revenu.  Le 
tribun  avait  pris  la  route  de  Delphes  avec  la  femme  de 
Castris,  le  même  qui  jadis  avait  conseillé  à  Nausicaa 
de  ne  pas  aimer  Périclès,  parce  qu'il  était  grossier, 
peu  soigneux  de  ses  ongles  et  ne  faisait  pas,  dans  ses 
harangues  aux  Athéniens,  accompagner  ses  paroles 
sur  la  flûte.  Nausicaa  ne  pouvait  se  consoler  d'être 
ainsi  délaissée. 

Deux  ans  après,  elle  ouit  raconter  que  Périclès  était 
sur  le  point  d'épouser  Mélissa,  la  veuve  d'Adamas, 
qui  fut  maître  de  la  police  d'Athènes  pendant  la  guerre 
avec  les  Macédoniens.  Elle  alla  chez  Mélissa  qui  lui 
ouvrit  la  porte  du  gynécée,  à  son  petit  lever,  vêtue 
d'une  robe  noire.  Elle  démentit  les  propos  qui  cou- 
raient sur  son  compte,  assurant  qu'elle  était  seule- 
ment une  amie  du  tribun  et  formulant  ainsi  leurs  rela- 
tions : 

—  J'adore  Périclès,  mais  je  ne  l'aime  pas. 

Nausicaa  ne  désirait  pas  être,  de  nouveau,  la  maî- 
tresse de  Périclès.  Elle  ne  voulait  plus  être  aussi   que 
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son  amie.  Elle  restitua  même  au  tribun  les  lettres 
qu'il  lui  avait  adressées  pendant  sept  années.  Re- 
gretta-t-elle  cette  résolution  ?  Elle  ne  l'a  pas  dit,  mais 
elle  en  avait  oublié  une  cinquantaine  dans  son  affole- 
ment; elle  n'eut  jamais  pour  soûlas  que  la  souvenance 
du  temps  où  son  ami  aimait  les  marguerites. 

Autrefois,  cette  comédie  fut  très  connue,  et  elle  ne 
porta  point  maiechance  à  Périclès,  qui  fut  roi  sans 
en  avoir  le  titre,  parce  qu'il  ne  le  jugeait  pas  oppor- 
tun. 


LÉONTINE  MASSIN 


Puisqu'elle  est  Nana,  il  est  naturel  de  représenter 
Mlle  Massin  toute  nue,  quitte  à  l'habiller  ensuite, 
mais  nue  comme  un  plat  d'argent.  Et  le  reste.  Je  ne 
Yeux  pas  avoir  l'air,  en  ce  faisant,  de  la  connaître  par- 
ticulièrement, comme  le  fait  croire  volontiers,  dans 
ces  cas,  un  soireux  théâtral,  don  Juan  un  peu  gros. 
J'écris  ce  portrait  non  d'après  nature,  mais  en  fantai- 
sie, en  pure  fantaisie,  d'après  la  rumeur  publique. 

Mlle  Massin  est  donc  nue  tout  à  fait^  depuis  les 
menus  cheveux  blonds  rebelles,  formant  autour  de 
son  front  un  nimbe  vaporeux,  jusqu'aux  ongles  rosés 
des  pieds.  Elle  se  mire,  en  sa  chambre  à  coucher, 
dans  la  glace  d'une  armoire,  et  se  contemple  de  face, 
de  trois  quarts,  de  profil  et  d'arrière. 

La  tête  est  petite  et  fine  sous  la  broussaille  blonde 
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frisottante  —  avec  des  yeux  très  doux  qui  envoient 
des  regards  pareift  à  des  caresses,  le  nez  long  aux 
narines  sensuelles,  la  bouche  grande  aux  lèvres  rouges 
et  le  menton  à  fossettes. 

Mlle  Massin  s'assied.  Une  ligne  ondule  en  courbe 
frémissante  et  dessine  les  reins,  la  croupe  anguleuse, 
les  jambes  serrées  l'une  contre  l'autre —  allongées. 
Les  épaules  sont  parfaites,  les  bras  bien  attachés  et  le 
commencement  de  la  gorge  a  toutes  les  promesses 
d'une  aube  de  juillet.  Mlle  Massin  semble  avoir  trente 
ans.  Les  bras  croisés  sur  la  poitrine  opulente  sou- 
tiennent les  seins  ainsi  qu'un  corset.  Le  torse,  au-des- 
sous, splendide  et  chargé  de  chair,  contraste  avec 
les  jambes,  maigres  et  frêles,  aux  genoux  accentués, 
pareilles  à  celles,  toujours  d'après  la  renommée,  de 
Sarah  Bernhardt  ou  bien  à  celles  de  sa  sœur  Jeanne. 
L'ensemble  n'a  pas  beaucoup  de  la  beauté  antique, 
mais  a  du  chic  en  diable. 

Peu  de  femmes  savent  se  vêtir  avec  autant  d'élé- 
gance. La  femme  de  chambre,  M»"^  Philippe,  entre  et 
apporte  une  chemise  en  linon  de  batiste.  Léo  est  de- 
bout maintenant.  Elle  se  penche  en  allongeant  ses 
bras  vers  la  chemise  qui  étend  sur  elle  ses  transpa- 
rences. La  femme  de  chambre  met  à  sa  maîtresse  le 
corset.  Elle  lace  trois  ou  quatre  oeillets  et  serre  avec 
violence  : 

—  Ah! 

Alors  Mlle  Massin  va  et  vient  dans  sa  chambre  à 
coucher,  en  remuant  les  reins.  Les  chairs  opulentes 
emplissent  le  corset  comme  un  vin  capiteux  une  coupe 
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dont  il  épouse  la  forme.  M™^  Philippe  reprend  le  lacet, 
passe  encore  quelques  œillets  en  serrant  du  mieux  : 

—  Ah! 

Nana  se  promène  de  nouveau.  Le  torse  superbe 
s'habitue  à  l'étroitesse  du  corset,  et,  les  seins  se  gon- 
flant sous  l'étreinte  inférieure,  la  taille  augmentant 
encore  Texquisité  de  son  tour,  les  hanches  ont,  de  fa- 
çon merveilleuse,  leur  charme  naturel.  M""^  Philippe 
enfile  les  derniers  œillets  et  tente  un  suprême  effort  : 

—  Ah! 

Sa  maîtresse  passe  elle-même  ses  bas    de    soie. 

Léontine  est  très  belle  et  sait  faire  valoir  sa  beauté. 

Elle  arrivait  en  scène,  affriolante,  enveloppée  et 
emmitouflée  dans  une  pelisse  d'où  la  tête,  éclairée  par 
la  lueur  câline  des  yeux,  émergeait  souriante,  mutine. 
Entr'ouvrant  sa  pelisse,  elle  en  rejeta  soudain  les 
pans  en  arrière,  et  apparut,  très  décolletée,  en  cos- 
tume de  soirée.  Les  épaules  nues  offraient  un  léger 
tremblement,  et  les  seins  blancs  battaient,  au  bord 
du  corsage  de  la  robe  rose,  entre  l'écartement  des 
fourrures.  Éveillant  la  vision  d'une  rose  mousseuse, 
elle  avait  l'air  d'être  nue,  tellement  la  robe  marquait 
les  lignes  d'une  femme  divine,  et,  à  la  fois,  elle  avait 
l'air,  en  délicate  frileuse,  d'être  habillée,  car  la  pe- 
lisse abaissait,  de  chaque  part,  ses  longs  plis  noirs. 

M'^^  Massin  produisit  l'effet  de  Nana  dans  le  ro- 
man, au  théâtre  des  Variétés.  Des  rangs  des  fauteuils 
d'orchestre  monta  un  murmure  d'admiration  : 

—  Oh! 

10 
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Ce  n'était  plus  le   soupir  fatigué  de  Thabilleuse. 

]\ri®  Massin  est  une  jolie  actrice;  mais  elle  a  sa  lé- 
gende de  jolie  femme. 

On  dit  qu'elle  a  bien  le  tempérament  de  Nana  et 
qu'elle  a  eu  pour  ami  le  comte  Muffat.  Octogénaire,  il 
rendait  assez  souvent  des  visites  à  Nana.  Mais  elles 
devaient  être  inutiles.  Les  voisins  de  Nana,  quand 
elle  habitait  avenue  de  Friedland,  ont  remarqué  une 
manie  qu'avait  le  comte  de  boutonner  son  pardessus 
toutes  les  fois  qu'il  sortait  de  chez  son  amie.  On  ne  s'y 
trompait  pas  et  on  riait  :  «  C'est  par  amour-propre.  » 

On  dit  aussi  que  Nana  est  une  cliente  de  M""^  Tri- 
con. Un  monsieur  avait  été  présenté  par  cette  intermé- 
diaire. En  gentleman,  il  exprimait  à  Nana  ses  regrets 
de  n'avoir  pas  eu  un  autre  moyen  de  préseniation,  et 
ses  espérances  de  voir  se  continuer  des  relations  affec- 
tueuses. Nana  l'interrompit  : 
.  —  Mes  nuits  sont  à  celui  que  j'aime. 

Le  gentleman  salua,  et,  sans  demander  plus,  il  par- 
tit. On  dit  que  celui  qu'a  aimé  Nana  a  été  aimé  d'un 
train  farouche  et  protecteur. 

On  dit  encore  sur  Nana  bien  des  méchancetés  ;  mais 
elles  n'atteignent  en  rien  M'ie  Massin.  Seulement  ces 
anecdotes  caractérisent  le  personnage  de  Nana,  dont 
elle  est,  au  théâtre,  la  créatrice. 

Elle  a  une  sœur,  Boscotte^  qui  lui  est  très  dévouée. 
Elle  est  assez  petite.  Mais  si  elle  n'est  aussi  jolie 
que  Léo,  elle  n'en   est  pas  jalouse,  cependant.  Au 
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contraire.  Elle  proclame  partout,  même  dans  les  ma- 
gasins de  nouveautés,  les  louanges  de  sa  sœur,  et  elle 
la  célèbre  sur  tous  les  tons  ~  donnant  aux  familles 
désunies  l'exemple  de  leur  amitié.  La  sœur  de  Léon- 
tine  a  pour  camarade  un  homme  de  six  pieds,  fort 
distingué,  du  nom  de  Ruy  Blas.  W^^  Massin  voulait 
nier  cette  camaraderie,  quand  une  autre  amie  lui 
répondit  : 

—  Je  les  ai  aperçus  ensemble,  avant-hier,  autour 
du  lac,  au  bois  de  Boulogne.  C'étaient  bien  eux.  Elle, 
très  petite,  comme  une  botte,  lui,  très  grand.  Ils  sui- 
vaient une  allée,  à  pied,  en  marchant  au  pas. 

Mi'e  Massin  est  une  femme  élégante,  d'une  beauté 
qui  raccroche  et  d'un  esprit  charmant  qui  retient. 
On  a  écrit  :  «  Elle  est  de  ces  femmes  qui  gardent 
comme  un  goût  de  pomme  pas  mûre,  même  lorsqu'elles 
deviennent  des  pommes  blettes.  »  Jusqu'à  la  première 
de  cette  machine,  Nana,  elle  n'avait  pu  avoir  un  rôle 
fait  pour  son  talent  et  elle  avait  été  plutôt  une  acteuse, 
au  Palais-Royal,  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  qu'une 
actrice.  Elle  a  été  une  êpinglée  ravissante,  toujours 
tirée  à  beaucoup  d'épingles. 

Dans  la  pièce  de  MM.  Busnach  et  Zola,  elle  a  créé 
enfin  un  premier  rôle  composé  pour  son  genre  de 
beauté  et  son  caractère.  Elle  a  passé  au  rang  des 
vraies  comédiennes  et  même  des  grandes  comédiennes. 
Le  talent  de  M'ie  Massin  n'est  guère  définissable. 
C'est  une  jolie  fille  qui  a  l'instinct  du  théâtre  et  joue 
presque  en  s'abandonnant  tout  à  fait  à  son  instinct. 
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Va  comme  je  te  pousse.  Elle  n',;i  pas  un  chic  particu- 
lier comme  actrice,  mais  elle  pane  façon  élégante  de 
dire  et  une  voix  douce  faite  pour  les  délicatesses  et 
les  nuances  du  langage. 

Ayant  remporté,  dans  le  rôle  de  Nana,  son  premier 
et  dernier  grand  succès,  elle  a  disparu  dans  la  fumée 
du  coup  de  pistolet  de  Chabrillat. 

Qu'est-elle  devenue?  Depuis  longtemps  elle  était  au 
théâtre  sans  avoir  pu  prouver  au  public  son  talent 
exquis  de  comédienne.  Les  actrices  sont  nombreuses 
et  les  comédiennes  sont  rares.  On  adécouvert  M'ieMas- 
sin  comme  comédienne  un  peu  tard,  dans  la  nuit  du 
29  janvier  1881.  Les  applaudissements  répétés  l'ont 
saluée  artiste,  sans  qu'elle  ait,  comme  le  faitM.  Dailly, 
dans  la  même  pièce,  au  tableau  des  courses,  paru  à 
cheval  sur  un  bidet. 
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Comme,  dans  un  salon,  la  conversation  vint  sur  le 
dernier  livre,  Chérie,  du  dernier  des  Goncoiirt  ;  comme 
un  jeune  homme  célébrait  ce  vieil  artiste,  Ludovic 
Halévy  dit  avec  son  air  aristocratiquement  narquois  : 

«  —  Je  ne  suis  plus  de  mon  époque,  car  je  ne  com- 
prends presque  rien  à  lengouement  pour  les  Gon- 
court.  J'ai  lu  ce  roman  qui  nous  occupe;  il  manque, 
à  mon  sens,  d'intérêt,  même  de  vérité.  C'est  un  assem- 
blage de  documents  ;  mais  il  y  a  dans  ce  type,  Chérie, 
trop  de  personnalités  diverses...  Doutant  de  tout  en 
face  des  enthousiasmes  contemporains,  je  n'ose  don- 
ner un  conseil.  J'estimo  toutefois  que  mieux  vaut 
étudier  Voltaire,  sa  correspondance,  ses  contes,  les 
satires;  là  se  trouve  le  vrai  talent  ;  la  la^^.gue  fran- 
çaise, moins  riche  que  d'autres,  ayant  en  revanche  la 

10. 
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clarté  comme  marque  suprême,  y  est  dans  toute  sa 
limpidité.  Rabelais  est  trop  touffu  ;  une  épuration  a 
été  nécessaire... 

»  —  Enfin  Malherbe  vint... 

»  —  Il  faut  souhaiter  qu'en  revienne  un  autre, plus 
artiste,  moins  grammairien,  pour  sauver  le  style  du 
galimatias.  » 

La  causerie  retomba  sur  Edmond  deGoncourt,  après 
s'en  être  éloignée  quelques  instants.  Le  jeune  homme 
disait  avoir  été  touché  par  la  mélancolie  de  cette  pré- 
face, où  le  romancier,  en  dépit  de  l'outrecuidance 
finale,  laisse,  entre  les  phrases,  paraître  le  doute  con- 
tinuel sur  son  œuvre,  celle  de  son  frère,  la  souffrance 
pour  la  pensée,  la  reproduction  exacte  des  images, 
l'exactitude  des  mots.  D'ailleurs  Stendhal  fut  cou- 
pable de  vanité  :  «  Je  serai  compris  vers  1880.  » 
Bourget,  citant  cette  phrase,  ajoute  «  qu'aujourd'hui, 
elle  étonne  comme  une  prophétie.  >  Cela,  il  est  vrai, 
est  un  aveu  de  sa  correspondance  et  n'a  été  publié 
qu'après  sa  mort. 

Ludovic  Halévy  eut  soudain  des  réticences,  et,  ter- 
minant sa  critique,  il  conclut  en  qualifiant  M.  de 
Goncourt  de  «  très  honorable  et  très  distingué.  » 


* 


Cette  manière  élégante  et  courtoise  d'apprécier  est 
digne  d'un  membre  de  l'Académie.  M.  Halévy  n'en 
e.<^t  pas  encore,  mais  il  en  sera.  Si,  avec  la  complicité 
de  Meilhac,  il  a  écrit  d'adorables  fariboles^  il  les  a 
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bien  rachetées,  et  tout  seul  encore,  en  faisant,  par  le 
récit  simple,  sans  préciosité,  des  vertus  de  l'abbé 
Constantin,  des  infortunes  de  Criquette,  verser  de 
douces  larmes  aux  honnêtes  gens. 

Dans  ces  livres  on  ne  rencontre  pas  des  quarante 
pages  consacrées,  comme  l'a  fait  Zola,  à  la  description 
d'un  accouchement  laborieux.  «  On  avait  ouvert  légè- 
rement la  fenêtre  pour  chasser  l'odeur  du  sang  ;  et 
une  fraîcheur  délicieuse,  un  souffle  de  vie  montait 
avec  la  marée  haute.  »  Cent  détails  abominables  à 
subir  avant  d'aboutir  là  ;  le  lecteur  aussi  a  besoin 
d'air.  «  Elle  dénoua  sa  ceinture;  »  Halévy  a  une  ten- 
dresse pour  ce  cliché  des  anciens.  Certaines  intimités 
s'indiquent  seulement.  Le  grand  poète  épique  grec, 
lorsqu'il  fait  partager  à  la  vénérable  épouse,  Héré, 
aux  bras  blancs,  la  couche  de  Zeus,  dit  :  «  Ils  s'endor- 
mirent; une  belle  nuée  d'or  les  enveloppait.  »  Où  es- 
tu,  Offenbach? 

Cette  mesure  a  été  souvent  dépassée.  Goncourt, 
Daudet,  Zola,  une  bande  d'écoliers  à  leur  suite,  ont 
perdu  toute  retenue.  (Voltaire  cependant  est  parfois 
audacieux  dans  ses  contes,  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  ne  s'applique  point  aux  érotismes,  aux 
maladies.)  M.  Halévy  a  voulu  réagir  contre  les  des- 
criptions malsaines,  si  artistiques,  contre  le  style  de 
décadence,  si  intéressant.  Certaines  pages  de  cet  écri- 
vain sont  exquises.  Il  endossera  l'habit  vert,  et  ses 
adversaires  littéraires  applaudiront.  Ce  fantaisiste,  ce 
capricieux,  ce  roman(;ier,  ce  nouvelliste,  dont  le  ta- 
lent a  pour  caractéristique  l'esprit  parisien,  la  netteté 
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française,  doit  être  académicien  ;  depuis  plusieurs  an- 
nées, il  Test  des  pieds  à  la  tête. 

Si  les  fées  existaient,  elles  ont  dû  entourer  le  ber- 
ceau du  petit  Ludovic  et  le  combler  à  Tenvi  de  leurs 
dons.  La  jolie  enfance  que  la  sienne  !  Son  oncle,  Fro- 
mental  Halévy,  était  directeur  du  chant,  à  TOpéra  ; 
toute  la  famille  y  habitait.  Celui  qui  devait  écrire 
cette  satire  affinée,  la  Famille  Cardinal,  souvent,  baby 
de  cinq  ou  six  ans,  entendit  un  premier  acte  à  l'Opéra, 
dans  une  loge  sur  le  théâtre  ;  après  quoi  on  le  menait 
au  Ut.  Léon  Halévy,  le  père,  tour  à  tour  chef  du  bu- 
reau des  monuments  historiques,  professeur  adjoint 
de  littérature  à  l'École  polytechnique,  non  seulement 
s'occupait  de  philosophie,  de  poésie,  d'histoire,  mais 
encore  il  faisait  jouer  des  drames,  des  vaudevilles,  des 
tragédies  à  la  Comédie-Française,  aux  Variétés,  à 
rodéon  ;  Ludovic  avait  ainsi  les  entrées  dans  ces 
théâtres.  Le  voyez  vous,  en  collégien,  saluant  du 
képi  les  contrôleurs  et  tout  ravi  de  leur  jeter  son  nom 
négligemment  i 

En  quittant  Louis-le-Grand  (le  dimanche,  avant  de 
rentrer  au  lycée,  il  allait  parfois  écouter  un  bout  de 
tragédie  à  TOdéon),  Ludovic  Halévy,  qui  eut  pour 
professeurs  Auguste  Gefïroy,  depuis  membre  de  l'Ins- 
titut, et  Eugène  Despois,  entre  au  ministère  d'État 
comme  attaché  au  cabinet  du  secrétaire  général. 
C'était  en  1852;  il  avait  dix-huit  ans.  En  58,  chef  de 
bureau  au  ministère  de  TAlgérie  et  des  colonies  ;  en 
61,  rédacteur  au  Corps  Législatif  ;   dans  l'intervalle, 
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il  apprit  à  bien  lire,  avec  les  conseils  de  son  ami  Pré- 
vost-Paradol,  et,  sous  le  pseudonyme  de  Jules  Ser- 
vières,  il  fit  représenter  des  piécettes.  Ba-ta-clan, 
musique  d'OfFenbach,  aux  Bouffes,  fut  la  première 
qu'il  signa;  Ludovic  Halévy,  ce  jour  heureux,  1855, 
le  nouvel  an,  courut  Paris  pour  s'admirer  sur  les 
affiches.  Plus  tard,  il  collabora  avec  son  père,  pour 
une  opérette  :  le  Mari  sans  le  savoir.  Le  duc  de  Morny 
fit  les  flonflons. 

Maislesgrandssuccèsvinrentavecla  collaboration  de 
Meilhac.  (Deux  hommes  se  sont  rencontrés,  d'un  esprit 
incroyable...) La  rertcontre  eut  lieu  surles  marches  des 
Variétés;  Halévy  offrit  à  Meilhac  de  faire  ensemble 
une  binette,  Ce  qui  plaît  aux  hommes,  à  propos  d'une 
pièce  de  Ponsard,  Ce  qui  plaît  aux  dames,  qu'on  jouait 
au  Vaudeville.  De  là  sont  nées  ces  fantaisies  brillantes, 
pimpantes,  triomphales  :  la  Belle  Hélène,  aux  Variétés; 
la  Vie  parisienne^  au  Palais-Royal;  la  Grande  duchesse 
de  Gérolstein,  en  67,  aux  Variétés;  les  Brigands;  Frou- 
frou, en  69,  au  Gymnase.  Cette  comédie  est  de  l'ordre 
le  plus  haut;  le  type  si  fréquent  de  la  mondaine  éva- 
porée, tête  folle,  cœur  capricieux,  de  petite  femme 
toute  en  nerfs,  inoccupée,  déséquilibrée,  y  est  magis- 
tralement saisi. 


Concourt  s'est  emparé  depuis  de  cette  charmeresse, 
si  vivante  sur  la  scène^,  et  s'est  complu  à  la  disséquer. 
Chérie  est  une  sœur  de  Froufrou,  elle  meurt  à  peu 
près  comme  elle  : 
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«  Sa  toilette  enfin  complètement  finie,  après  avoir, 
un  long  temps,  impassiblement  regardé  la  livide 
figure  reflétée  dans  sa  psyché,  elle  disait  d'une  voix 
dure  à  "a  femme  de  chambre  : 

«  —  Allons,  toi,  mets-moi  du  rouge  et  applique- 
toi.  Oui,  que,  pour  les  autres,  j'aie  l'air  vivant...  ce 
ce  soir  encore!  » 

C'est  quasi  méchant.  Chérie  est  plus  amère,  plus 
âpre  que  Froufrou  :  «  Quand  je  serai  morte,  il  faudra 
me  faire  belle  comme  je  l'étais  autrefois...  Cette  robe 
noire?...  non...  Tu  prendras,  parmi  mes  robes  de  bal, 
une  robe  blanche...  la  jupe  est  toute  couverte  de  pe- 
tites roses...  C'est  celle-là  que  je  veux...  et  vous  ver- 
rez comme  je  serai  jolie...»  Cette  agonie  de  Froufrou 
est  souriante  ;  elle  émeut  d'autant  plus. 

Et  Brigard,  le  père  folâtre,  bien  fréquent  aussi,  qui 
a  pris  Tata  à  Yalréas,  qui  lui  a  pris  Toto  ?  Un  père  ne 
lisait  pas  encore  à  sa  fille,  nue  dans  son  bain,  les  aven- 
tures de  mademoiselle  de  Maupin  et  du  chevalier 
d'Albert. 

La  guerre  étrangère,  la  guerre  civile  ont  passé. 
Sans  oublier  trop  l'orage  de  fer  et  de  feu  qui  nous  a 
décimés,  on  a  recommencé  à  sourire.  Meilhac  et  Ha- 
lévy  ont  fait  une  ravissante  série  :  Tncoche  et  Cacoletj 
enll]  les  Son?iett£s,  V Été  de  la  Saint-Martin,  la  Petite 
Marquise,  la  Cigale.  Encore  une  pièce  ou  deux.  Les 
deux  collaborateurs  se  séparent. 

Halévy  a  renoncé  au  théâtre,  à  ses  pompes. 

D'une  imagination  féconde,  d'un  brio  étincelant,  ils 
ont  écrit  d'épiques  bouffonneries,  d'amusantes  paro- 
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dies;  ils  ont  blagué  Tantique  et  le  solennel;  ils  ont  eu 
rironie  délicieusement  parfaite;  telle  de  leurs  comé- 
dies est  de  Fart  le  plus  élevé,  le  plus  exquis. 

A  présent,  Halévy  se  range  ;  il  a  composé  le  prône 
de  l'abbé  Constantin,  le  confesseur  de  Criquette;  et  il 
n'est  plus  dans  l'administration,  ayant  démissionné  en 
65,  après  la  mort  de  M.  de  Morny.  L'année  précédente, 
il  avait  été  décoré^  comme  ancien  chef  de  bureau. 


* 


Halévy  s'est  pris  de  passion  pour  les  petits  récits, 
les  courts  romans.  C'est  le  genre  de  Voltaire,  de  Méri- 
mée, de  Musset.  Un  jour,  Ponson  du  Terrail  présen- 
tait à  SchoU,  pour  un  des  nombreux  journaux  qu'il  a 
fondés,  une  nouvelle  rapide.  Schollne  l'accepta  point, 
disant  :  «  Ce  n'est  pas  de  la  littérature.  »  Et  Ponson, 
qui  avait  soigné  cette  historiette  plus  qu'un  feuilleton 
interminable,  répliqua  :  «  Pourtant,  ça  n'a  que  vingt 
pages.  »  En  effet,  cela  suffit  pour  un  chef-d'œuvre. 

Quintilien  redoutait  l'homme  «  d'un  seul  livre.  » 
Aujourd'hui,  il  ne  craindrait  personne. 

Dans  la  Vie  'parisienne,  sous  l'empire,  Halévy  pu- 
blia, sans  se  nommer,  d'adorables  satires,  merveil- 
leuses d'observation.  M.  et  Mme  Cardinal,  leurs  filles, 
Pauline  et  Virginie,  qui  ne  les  connaît,  dans  le  livre 
et  ailleurs  ? 

Ce  délicat  a  l'amour  du  masque,  qui  laisse  plus  in- 
dépendant, livre  moins  l'intimité.  (Quitte  à  l'ôter  en- 
suite.) Dans  le  Temps,  sous  cette  signature  :  XX,  il  a 
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évoqué  une  suite  de  souvenirs  :  l'Invasion.  Le  désar- 
roi d'une  année  épouvantable  se  reflète  dans  ces  pages 
pittoresques.  J'ai  tressailli  en  y  retrouvant  Tapeure- 
rnent  d'un  grand  nombre,  en  lisant  la  rencontre  du 
premier  Prussien  en  Normandie,  c  un  dragon  de  la 
garde  royale,  qui,  seul,  à  pied,  casque  en  tête,  s'en 
allait  d'un  pas  lourd  du  côté  de  Goderville.  »  C'est 
cruel  et  sincère  ;  cela  remue  ;  l'impression  est  pro- 
fonde. Ce  que  le  lecteur  en  emporte,  le  dos  tourné, 
voilà  le  poids  intellectuel  d'un  livre. 

Un  roman,  qui  a  eu  un  succès  de  réaction  après  les 
grossièretés  naturalistes,  YAbbé  Constantin,  plaît  par 
une  grâce  honnête.  Mais  elle  devient  fadeur  dans  une 
affabulation  naïve  :  Crlquetle.  Elle  est  angélique,  cette 
Criquette.  Halévy  connaît  cependant  le  plancher  des 
actrices. 

Ce  n'est  pas  Criquette  qui  joue  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  c'est  Dinah  Samuel.  Dans  les  coulisses  errent 
Pauvrepin,  de  poète  tombé  acteur;  une  duègne,  la 
Cuvetta-Mayor.  L'acteur  racontera-t-il  plus  tard  cette 
tristesse  comique,  dans  son  intense  modernité? 


Claretie  a  supposé  que,  lorsque  Halévy  sera  reçu  de 
TAcadémie,  celui  de  ses  collègues  chargé  de  le  rece- 
voir lui  dira  :  «  C'est  ce  bon  et  charmant  abbé  Cons- 
tantin qui  vous  a  pris  par  la  main  et  vous  a  tout  droit 
conduit  parmi  nous.  »  Sans  doute;  mais  tant  de  pièces 
ingénieuses,  d'un  bon  sens  raffiné,  d'une  fantaisie  bien 
moderne,  ces  tableaux  endiablés,  Id^  Famille  Cardinal, 
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du  temps  où  il  était  diable,  ne  doivent  pas  être  ou- 
bliés. Dans  une  note  ni  corrompue,  ni  mièvre,  deux 
nouvelles  absolument  excellentes  :  Un  Grand  Mariage  ; 
Un  Mariage  d'amour.  C'est  d'une  élégance  achevée,  d'une 
distinction  suprême. 

La  distinction,  c'est  le  mot  favori  de  M.  Ludovic 
Halévj-,  celui  qui  revient  le  plus  souvent  dans  la  con- 
versation de  ce  maître  de  la  scène  française.  Il  tient 
de  race,  au  reste;  son  père,  qui  n'a  pas  eu  d'œuvre 
supérieure,  fut  un  écrivain  d'un  goût  remarquable, 
d'une  rare  pureté  de  style.  D'autre  part,  Sainte-Beuve 
a  écrit  de  l'oncle.  Fomentai  Halévy,  qui  pourtant  a 
traversé  un  opéra,  la  Juive,  d'une  inspiration  d'au 
delà  :  «  Il  était  d'un  beau  talent  servi  par  un  habile 
esprit.  »  M.  Ludovic  Ha'évy,  ce  correct,  a  le  bon  goût, 
la  pureté  de  style  ;  c'est  un  beau  talent,  un  habile 
esprit.  Mais,  en  plus,  il  a  pour  note  particulière  un 
charme  parisien,  indéfinissable,  qui  n'est  à  personne 
autre. 

Et  Meilhac? 
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Le  13  septembre  1882,  la  Comédie-Française  a 
représenté,  pour  la  première  fois,  une  pièce  en  quatre 
actes  de  M.  Henry  Becque  :  les  Corbeaux.  Quelles 
sortes  de  gens  se  cachent  sous  ce  titre  allégorique? 
Les  hommes  de  loi.  Cette  pièce  a  été  refusée  partout, 
deux  fois  plutôt  qu'une,  par  chaque  directeur,  avant 
d'être  reçue  par  notre  grand  théâtre  littéraire. 

Que  penser  de  l'appréciation  suivante  ?  Un  directeur 
avait  écouté  en  silence  ces  quatre  actes.  Quand  l'auteur 
eut  fini  sa  lecture,  le  directeur  dit  : 

—  C'est  très  bien,  monsieur,  très  bien.  Mais  le 
titre  est  mauvais.  Je  préférerais  celui-ci:  les  Oiseaux 
de  proie.  N'est-ce  pas?  C'est  plus  clair. 

M.  Becque  estima  qu'il  est  inutile  d'exprimer,  ro- 
mantiquement,  en  trois  mots,  ce  qu'on  peut  exprimer 
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en  un  seul.  La  pièce  continua,  sous  le  bras  de  Técri- 
Yain,  ses  pérégrinations. 

Qu'est-ce  que  M.  Becque?  Un  jeune  ou  un  vieux?  Ni 
l'un  ni  l'autre. 

Parisien  de  Paris,  c'est  un  gaillard  de  haute  taille, 
ayant  l'air  bâti  à  chaux  et  à  sable,  suivant  la  ma- 
nière de  parler  populaire,  à  fortes  épaules.  La  tête 
est  énergique  ;  les  lèvres  sont  fines,  spirituelles, 
avec  une  moustache  coupée  aux  commissures;  à 
voir  cette  bouche,  on  peut  s'attendre  à  un  mot 
charmant  ou  moqueur,  bien  lancé;  les  yeux  sont 
bleus  sous  d'épais  sourcils  noirs  et  ont  un  regard  loyal 
et  pénétrant.  Posez  sur  le  tout  un  chapeau  de  soie  à 
ailes  plates,  et  voilà  Becque  dans  la  rue. 

Il  n'y  a  certes  jamais  élu  domicile.  Son  père,  qui 
est  mort  plus  qu'octogénaire,  était  haut  employé  dans 
une  maison  de  finance,  où  il  est  resté  près  de  qua- 
rante ans,  ce  qui  est  rare  en  un  temps  où  les  ban- 
quiers éclosent  et  tombent  comme  des  moucherons. 
Ses  parents  le  laissèrent  absolument  libre  de  choisir 
telle  profession  qu'il  lui  plairait  ;  il  choisit  celie  d  au- 
teur dramatique.  Quand  la  littérature  ne  nourrissait 
pas  son  homme,  il  savait  où  trouver  le  vivre  et  le 
logement.  Il  fît  d'abord  le  libretto  d'un  opéra  en  trois 
actes,  qui  fut  représenté,  en  1867,  sur  le  Théâtre- 
Lyrique,  Sardanapale,  avec  musique  de  Joncières. 
Médiocre  réussite.  Son  deuxième  ouvrage  est  une 
comédie  en  quatre  actes,  YEnfant  lorodigue,  jouée  au 
Vaudeville. 
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Quelques  scènes  assez  curieuses  pouvaient  indiquer 
un  tempérament.  M.  Sardou  collabora  presque  à  cette 
comédie,  car  il  la  rendit  à  l'auteur  avec  une  variante. 
L'enfant  prodigue,  sur  le  point  d'aller  à  Paris,  rece- 
vait les  adieux  d'une  bonne  alerte  pour  laquelle  il 
avait  eu  des  bontés.  Elle  lui  faisait  le  tableau  atténué 
de  leurs  abandons  et  un  portrait  adorable  de  la  fiancée 
qui  l'attendait  à  Paris.  «  Ne  pleure  pas  et  embrasse  ta 
nourrice.  »  C'était  touchant.  M.  Sardou  biffa  ce  long 
duo  et  fit  dire  uniment  par  la  petite  bonne  : 

—  A^a  donc.  Ça  c'était  le  plaisir,  et  ça  c'est  le 
bonheur. 

Cette  comédie,  VEnfunt  prodigue,  aurait-elle  eu  du 
succès  si  elle  eût  été  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  dans 
le  même  style  concis  ? 

M.  Becque,  pour  sa  troisième  pièce,  un  drame  en 
cinq  actes,  Michel  Pauper,  dut  louer,  en  1870,  pendant 
la  saison  d'été,  le  théâtre  de  la  Porte-  Saint-Martin. 
Comment  un  écrivain,  qui  avait  moins  d'argent  que 
d'esprit,  put-il  subvenir  à  des  frais  considérables, 
tels  que  cinq  cents  francs  de  location  par  jour,  le 
paiement  du  gaz,  de  la  garde,  de  tout  le  personnel 
depuis  M.  Taillade  jusqu'au  pompier? 

Le  directeur,  M.  Raphaël  Félix,  était  alors  à 
Londres  où  il  usait  de  ses  nombreuses  relations  dans 
la  société  anglaise  pour  placer  des  actions  de  son 
théâtre.  Or,  il  avait  indiqué,  sur  les  prospectus,  parmi 
les  sources  de  bénéfices,  que  la  Porte-Saint-Martin 
rapportait  encore,  pendant  les  mois  où  il  fait  chaud 
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dans  une  salle  de  spectacle  comme  dans  un  four,  cinq 
cents  francs  de  location,  quotidiennement.  M.  Becque 
écrivit  à  Raphaël  Félix  pour  lui  demander  son  théâtre 
en  proposant  d'effectuer  le  paiement  sur  la  recette 
brute.  Affaire  entendue.  Raphaël  Félix  fît  tambouri- 
ner la  location  du  théâtre  dans  la  presse  anglaise  et 
marcher  de  la  sorte  le  placement  de  ses  actions. 

M.  Becque  traite  avec  Taillade  qui  consent  à  créer 
le  rôle  moyennant  cent  francs  par  soirée;  il  livre  le 
rôle  de  l'héroïne  aune  jolie  femme  venue  à  point  lui 
rappeler  qu'ils  s'étaient  rencontrés,  il  3'  avait  plusieurs 
années  de  cela^  chez  un  peintre,  et  qu'il  lui  avait 
donné,  pendant  dix  minutes,  une  leçon  de  valse  ;  il 
fait  arranger  de  vieux  décors;  enfin,  il  inspire  une 
telle  confiance  à  tout  le  monde  que  Claretie  lui  disait 
après  la  répétition  générale  : 

—  Vous  avez  dû  dépenser  déjà  plus  de  trente  mille 
francs. 

Quand  le  rideau,  le  soir  de  la  première,  se  leva  sur 
ce  drame,  Michel  Paiiper,  Becque  avait  dépensé  vingt 
francs.  Il  les  avait  remis  à  un  machiniste  dont  la 
mère  était  malade .  La  pièce  eut  dix-huit  représenta- 
tion=;,  qu'il  est  resté  longtemps  à  pouvoir  oublier. 

L'écrivain,  transformé  en  imprésario,  s'enfonçait 
de  plus  en  plus.  Vingt-cinq  louis  par  jour,  rien  que 
pour  la  location;  Michel  Pauper,  bien  nommé  pour  la 
circonstance,  ne  les  faisait  pas.  Enfin,  le  dix-huitième 
jour,  Becqne.  à  bout  de  tout,  prend  une  résolution  ; 
il  ordonne  qu'on  ne  posera  pas  les  affiches,  le  lende- 
main, et,  le  soir  même,  il  part  pour  Trouville  avec 
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son  héroïne,  sans  se  soucier  de  rien  autre  que  d'ai- 
mer. Que  celui  qui  n'a  pas  fait  de  folies,  se  rappelle 
ses  bêtises;  la  jeunesse  fait  presque  tout  excuser,  sauf 
par  les  recors. 

Ils  avaient  passé  une  semaine  dans  l'oubli  complet 
de  ce  qui  pouvait  exister  en  dehors  d'eux  lorsqu'un 
matin,  la  belle  jeta  les  yeux  sur  un  journal,  ce  qu'on 
s'était  interdit,  et  lut  que  la  France  venait  de  décla- 
rer la  guerre  à  la  Prusse.  Ce  fut  la  sortie  du  rêve. 

M.  Thiers  disait  un  jour  ; 

—  Je  suis  un  vieux  parapluie  sur  lequel  il  a  plu 
pendant  cinquante  ans. 

Sans  comparaison,  le  jeune  écrivain  a  subi  sa  part 
de  l'averse  et  de  la  tempête.  Becque  a  beaucoup  fré- 
quenté ceux  qui,  maintenant,  sont  au  pouvoir;  il  a 
failli  être  homme  politique.  Mais  il  s'est  contenté  de 
remplir  son  devoir  dans  le  rang. 

—  Tu  n'es  donc  rien  ?  lui  disait  un  ami,  quelques 
jours  après  le  4  Septembre,  en  regardant,  avec  pitié, 
son  pantalon  de  simple  soldat. 

Il  a  préféré  n'être  qu'un  artiste  et  il  a  continué, 
notre  défaite  et  la  vie  ayant  mis  du  sérieux  en  lui,  si 
ce  n'est  de  la  tristesse,  à  écrire  des  comédies,  trois, 
iont  une  est  à  lire  :  la  Navette,  l\  a  joué  une  partie  su- 
prême avec  les  Corbeaux.  S'il  avait  triomphé  devant  la 
foule,  dispensatrice  du  succès,  de  l'argent,  et  parfois 
rétive  aux  œuvres  fortes,  comme  il  a  triomphé  devant 
les  artistes,  magnifiquement,  d'un  âpre  sujet,  d'une 
analyse  impitoyable,  il  aurait  pu  juger  de  la  vérité 
de  cette  pensée  de  Roqueplan,  que  Paris  est  l'enfer  des 
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jeunes  gens  et  le  paradis  des  hommes  mûrs.  Sa  pièce 
est  une  œuvre,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  avec 
des  défauts  sans  doute  que  n'a  pas  M.  Sardou,  mais 
avec  des  qualités  superbes,  une  portée  philosophique, 
de  la  crânerie. 

A  propos  de  succès  d'argent,  un  auteur  dramatique 
de  talent,  courageux  et  fier  (est-ce  Becque?)  me  con- 
tait qu'au  lendemain  de  la  première  représentation 
d'une  de  ses  pièces,  un  quémandeur  se  présenta  chez 
lui  pour  implorer  un  secours.  L'auteur  dramatique 
exposa  qu'à  la  suite  des  mauvaises  affaires  de  Pera- 
gallo,  il  était  en  procès  avec  les  héritiers,  qu'il  n'avait 
encore  rien  touché  sur  ses  droits,  que  même  il  était 
assez  gêné  pour  le  moment.  Savez-vous  ce  que  fit  le 
mendiant?  Il  mit  son  chapeau,  et,  prenant  soudain 
une  allure  familière,  il  dit  à  l'auteur  dramatique  : 

—  Vous  n'êtes  pas  en  fonds?  Entre  nous,  mon  cher, 
je  m'en  doutais  un  peu. 

La  nouvelle  comédie  de  cet  homme  de  grande  va- 
leur, la  Parisienne,  lui  amènera-t-elle  le  veau  d'or 
enfin  absolument  fidèle?  En  attendant,  il  a  déjà  con- 
quis la  haute  estime  et  la  sincère  admiration  des 
véritables  artistes. 

Il  a  parfois  le  mot  méchant.  On  était  chez  Dumas,  en 
nombreuse  compagnie.  Le  maître  du  logis  parlait  en 
faveur  du  divorce  ;  tous  l'écoutaient  dans  l'extase  ; 
M.  Dumas  conclut  en  disant  qu'il  y  aurait  à  écrire 
cinquante  volumes  sur  le  divorce.  Becque  répliqua 
naïvement  : 

—  Pourquoi?  Ils  sont  déjà  faits. 
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Jusqu'à  nos  jours,  le  développement  des  cerveaux 
a  été  un  accident  plus  fréquent  chez  les  hommes  que 
chez  les  femmes,  et  chez  les  femmes  que  chez  les 
autres  animaux.  Par  là  serait  expliquée  la  situation 
subordonnée  de  la  femme  dans  la  société.  Est-ce 
justice?  Voilà  la  question,  comme  dit  M'ie  Hubertine 
Auclert. 

Aristote  prétend  que  la  femme  est  un  être  inférieur. 
Un  grand  nombre  de  philosophes,  parmi  lesquels 
Schopenhauer,  ont  développé  cette  théorie.  Ici  je  ne 
veux  pas  prendre  parti,  mais  me  tenir  au  point  de 
vue  pittoresque,  pour  tracer  la  silhouette  de  M'ie  Au- 
clert, dont  M.  Alexandre  Dumas  fils  s'est  occupé,  dans 
une  brochure  retentissante,  avec  le  même  intérêt  que 
jadis  de  la  Dame  aux  camélias. 

11. 
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M'ie  Auclert  est  née  à  Tilly,  dans  l'Allier.  Son  père, 
riche  propriétaire,  mourut  vers  cinquante-cinq  ans, 
comme  elle  en  avait  neuf.  Elle  fut  élevée  au  couvent, 
à  Montluçon,  et,  jusqu'à  sa  seizième  année,  elle  eut 
la  foi  la  plus  ardente.  Mais  elle  avait  une  façon  à  elle 
de  considérer  le  christianisme.  C'était,  dans  sa  tête 
exaltée,  une  sorte  de  communisme  républicain,  tel 
qu'il  a  pu  exister  dans  les  premiers  siècles.  Les  sœurs 
disaient  souvent  : 

—  Vous  êtes  une  petite  folle. 

Une  anecdote  de  cette  époque.  Un  jour  elle  man- 
geait des  confitures,  tandis  que  sa  maman  lui 
racontait  l'histoire  de  deux  enfants,  sans  père  ni 
mère,  qui  ont  froid  et  qui  ont  faim.  Hubertine  inter- 
rompit : 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  de  confiture,  si  tous  les 
autres  enfants  n'en  ont  pas  aussi. 

La  socialiste  apparaissait  déjà  dans  la  gamine.  Pré- 
cisément, tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  des  confi- 
tures Ce  serait  déjà  bien  beau  s'il  y  avait  du  pain 
pour  tous. 

Au  sortir  du  couvent,  après  un  séjour  de  quelques 
années  près  de  sa  mère,  M'ie  Hubertine  Auclert  vint 
vivre  à  Paris,  en  1873,  chez  un  de  ses  frères,  officier, 
qui  s'était  récemment  marié.  Mais,  ne  trouvant  pas 
cette  existence  normale  suffisamment  yankee,  dési- 
reuse d'être  libre,  elle  réclama  ses  comptes  de  suc- 
cession et  inaugura  sa  carrière  indépendante.  Dès  le 
début,  elle  s'affilia  à  un  groupe  de  femmes  auxquelles 
elle  avait  été  présentée  par  M.  Léon  Richer  :  MUe  Ma- 
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ria     Deraismes,    M^e    Rouzade,     M^^e     Hardouin, 
Mme  jenny  Sabatier. 


Il  n'est  peut  être  pas  inutile,  avant  de  continuer 
cette  étude  de  Mi^e  Auclert,  de  tracer  les  esquisses  de 
ces  dames. 

Première  toquée.  Mlle  Maria  Deraismes: 

Celle-ci  dirige  une  société,  fondée  par  M.  Léon  Ri- 
cher  :  Société  de  ramélioration  du  sort  des  femmes.  Les 
deux  cents  membres  qui  en  font  partie  n'acceptent  pas 
absolument  les  idées  de  Mlle  Auclert.  Ils  ne  veulent 
pour  la  femme  que  les  droits  civils  sans  Téligibilité. 
C'est  une  société  riche,  et  la  cotisation  est  assez  forte. 
Parmi  les  membres,  il  y  a  des  sénateurs  et  des  dépu- 
tés, et  c'est  peut-être  pourquoi  ils  ne  veulent  pas  l'éli- 
gibilité des  femmes.  L'autre  société,  celle  d'Hubertine, 
le  droit  des  Femmes,  est  pauvre,  au  contraire.  MUe  Au- 
clert demande  une  cotisation  de  cinq  sous  par  mois  et 
une  propagande  active. 

Mlle  Deraismes  a  de  quarante  à  cinquante  ans.  Elle 
a  présidé  le  congrès  des  femmes  à  Paris,  en  1878,  et 
elle  y  a  prononcé  un  speech  d'ouverture  fort  joliment 
tourné.  Elle  jarle  surtout  dans  des  conférences  à  la 
salle  des  Capucines,  et  elle  par'e  avec  une  faconde  ha- 
bile. Très  à  son  aise,  elle  est  maîtresse  de  son  verbe. 
Elle  paraît  improviser.  En  robe  de  soie  noire,  elle  est 
plantureuse,  avec  un  aspect  de  bourgeoise  tranquille. 
Elle  est  convenable  sans  élégance.  Rien  qui  choque. 
Mlle  Deraismes  a  travaillé  beaucoup.  De  ses  écrits  et 
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de  ses  conférences,  une  savante  se  dégage.  Mais  elle 
emploie  trop  de  lieux  communs  en  traitant  des  sujets 
paradoxaux. 

Deuxième  toquée.  La  citoyenne  Rouzade: 

Elle  est  brune,  petite,  mince,  et  a  dû  être  très  belle. 
Quarante  ans.  Ses  discours  sont  énergiques,  et  elle  les 
lit  la  plupart  du  temps.  Elle  disserte  avec  volubilité. 
On  ne  saisit  pas  toujours  suffisamment  ce  qu'elle  dit; 
mais,  lorsqu'on  comprend,  c'est  bien.  On  y  trouve  cer- 
tain esprit  naturel. 

Elle  prend  surtout  la  parole  à  la  fin  des  banquets,  à 
Saint-Mandê,  dans  le  salon  des  Familles  ;  à  Neuilly, 
dans  je  ne  sais  quel  restaurant.  Elle  roule  des  yeux 
terribles,  et  a  des  inflexions  dures.  Aux  banquets,  elle 
va  en  robe  d'alpaga  noir,  sans  autre  fioriture  qu'un 
ruban  coquet  et  clair,  à  la  naissance  de  la  gorge  qui 
a  été. 

Mme  Rouzade  mène  une  société  formée  par  des 
membres  dissidents  de  celle  que  conduit  M^e  Auclert  : 
Société  de  CUnion  des  Femmes.  La  citoyenne  Rouzade 
ajoute  à  son  programme  le  collectivisme.  Elle  s'oc- 
cupe, en  somme,  plus  du  prolétariat  que  des  revendi- 
cations féminines.  Toutefois,  elle  veut,  non  seulement 
que  les  femmes  votent,  mais  encore,  peut-être,  que 
les  hommes  ne  votent  plus. 

Troisième  toquée.  M™^  Hardouin  : 

C'est  une  maîtresse  de  pension  de  jeunes  filles,  rue 
Hélène.  Elle  est  grande,  forte,  encore  brune.  Elle  ne 
parle  pas  souvent,  mais  elle  envoie  beaucoup  de  com- 
munications aux  journaux.  Elle  rédige  des  brochures 
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sur  l'éducation  laïque  et  elle  aime  les  poètes.  Derniè- 
rement, sa  première  question  à  un  rimeur  qui  la  visi- 
tait fut  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  l'amour? 

Ahuri,  le  jongleur  de  rimes  avoua  qu'il  n'y  songeait 
guère  en  ce  moment.  M'"^  Hardouin  a  une  toilette  ba- 
roque de  marchande  de  fromages  en  province  :  une 
robe  grise,  un  châle  rouge,  un  chapeau  jaune.  Les 
couleurs  sont  éclatantes. 
Quatrième  toquée.  M"^  Jenny  Sabatier  : 
Femme  de  trente  ans.  Très  jolie,  avec  des  cheveux 
blond  clair.  Elle  organise  des  concerts,  y  dit  des  vers 
d'elle-même  et  des  autres,  y  joue  la  comédie,  et,  entre 
une  symphonie  de  Beethoven  et  une  mélodie  de  Cho- 
pin, appelle  l'émancipation  de  la  femme.  Elle  parle 
avec  un  aplomb  extraordinaire,  s'embrouille  quel- 
quefois; mais  elle  laisse  passer  ses  erreurs,  sans  se 
donner  la  peine  de  les  reprendre  pour  les  corriger. 
Elle  serait  capable  de  commencer  un  discours 
comme  je  l'ai  entendu  un  soir  dans  une  réunion  pu- 
blique : 

—  J'ai  ici  l'honneur  d'être  connue  d'un  certain 
nombre  de  mes  amis. . . 

Cependant  elle  prépare  le  fond  du  sujet  et  l'agite 
avant  de  s'en  servir.  Elle  vit  de  ses  concerts,  et  elle  a 
fondé  une  œuvre  excellente  :  la  Ruche  des  Femmes* 
Cette  œuvre  donne  du  travail  à  des  ouvrières  et  les 
paie  assez  pour  qu'elles  puissent  être  honnêtes. 
M™^  Jenny  Sabatier  joue  à  l'orateur  en  costume  dé- 
colleté, bleu  clair  ou  rouge  clair,  avec  gants  clairs  à 
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dix-huit  boutons.  Elle  sort  des  rangs  parce  qu'elle  est 
audacieuse. 


Ces  femmes,  qui  sont  peut-être  des  hommes  par  Tin- 
telligence  et  n'ont  de  leur  sexe  que  la  chose  (c'est 
inexact  pour  Jenny),  firent  deM'ie  Auclert  une  recrue. 
En  novembre  1876,  elle  fonda  une  société,  le  Droit  des 
Femmes,  pour  revendiquer  en  faveur  de  ses  congénères 
les  droits  sociaux  et  politiques.  La  Société  n'a  été  au- 
torisée, par  arrêté,  qu'en  date  du  28  septembre  1879. 

Mlle  Huberiine  s'emballe  très  facilement.  Elle  tire, 
parfois,  sur  les  troi^pes  républicaines,  sachant  qu'elle 
n'a  rien  à  espérer  des  législateurs  présents,  et  par 
conséquent  personne  à  ménager.  Elle  aime  briser  des 
vitres.  Pour  d'aucuns,  c'est  le  Paul  de  Cassagnac  de  la 
cause  des  femmes;  pour  moi,  c'est  George  Sand,  avec 
la  fermentation  et  sans  le  génie. 

De  moyenne  taille,  elle  est  brune,  avec  les  cheveux 
nattés  sur  le  front  intelligent.  Elle  a  la  figure  fine  et 
distinguée,  la  bouche  petite.  Son  cou,  sortant  très 
blanc  d'une  collerette  de  dentelle  noire,  fait  songer  au 
cou  d'ivoire  chanté  par  André  Chénier,  et,  quand 
rémotion  s'en  mêle,  les  ailes  de  son  nez  battent  comme 
les  ailes  d'un  papillon.  Les  yeux  bleu  sombre  sont 
sympathiques,  et  les  oreilles  sont  mignonnes. 

Chez  elle,  elle  portait  une  guimpe  noire  dessinant 
les  rondeurs  du  corsage,  et  une  robe  d'azur  pâle,  avec 
une  écharpe  mordorée.  Beaucoup  de  tenue.  Le  cabi- 
net de  travail  est  d'une  extrême  simplicité  :  des  ri- 


HUBERTINE  AUCLERT  195 

deaux  blancs  à  la  fenêtre,  un  bureau  minuscule  où 
courent  ses  mains  délicates,  trois  chaises,  une  table 
sur  laquelle  sont  des  brochures. 

Causant  avec  Mi'e  Hubertine  Auclerf,que  ses  amis  se 
permettent  entre  eux  de  traiter  de  libertine  au  clair 
de  lune,  précisément  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  encore 
vue  (on  le  dit,  et  il  faut  toujours  croire  le  bien),  de  la 
brochure  de  M.  Dumas,  sur  les  femmes  qui  tuent  et  les 
femmes  qui  votent,  et  je  lui  ai  demandé  son  apprécia- 
tion. I{lle  sait  gré  au  polémiste  de  l'appui  immense 
qu'il  a  donné,  par  son  talent,  à  la  cause  des  femmes; 
mais  elle  regrette  qu'il  se  soit  arrêté  au  droit  de  vote 
et  n'ait  pas  accordé  le  droit  d'éligibilité.  La  société 
que  dirige  M^e  Auclert  proteste  contre  toute  idée 
d'institutions  élaborées  sans  le  concours  des  femmes; 
car  les  institutions  seront,  tant  qu'elles  n'y  participe- 
ront pas,  toujours  faites  contre  elles.  Les  femmes  ont 
le  droit  de  confectionner  les  lois  qu'elles  subissent,  les 
budgets  qu'elles  payent  (?)  comme  leurs  robes.  Un  mo- 
ment j'objecte  à  M^e  Auclert  le?  occupations  des 
femmes  mariées.  Elle  réplique  : 

—  Pourquoi?  elles  ont  bien  le  temps  d'aller  au 
théâtre,  à  l'église.  La  politique  prendrait  moins 
d'heures  que  les  seules  visites  aux  grands  magasins. 

Mlle  Hubertine  ajoute  : 

—  Puis  cela  vaut  encore  mieux  que  de  tromper  son 
mari. 


Les  membres  de  la  société  de  M^e  Auclert  sont  au 
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nombre  de  cent  cinquante  à  peu  près.  Une  trentaine 
de  membres  se  réunissent,  chez  elle,  tous  les  mer- 
credis, le  soir.  Elle  les  harangue  avec  sérieux,  comme 
elle  ferait  à  la  Chambre  des  députés.  Un  jour,  M.  Ba- 
zire,  supposant  qu'une  femme  avait  été  élue  et  oubliant 
qu'elle  était  ainsi  inviolable,  a  écrit  une  fantaisie  se 
terminant  par  ce  vers  : 

Je  couvre  de  baisers  ton  corps  législatif. 

Le  corps  législatif  de  Mlle  Auclert  est  gentil.  Elle  a 
pris  la  parole  au  Congrès  ouvrier  de  Marseille  en  1879. 
Elle  parle  avec  une  façon  de  timidité.  On  voit  qu'elle 
a  appris  par  cœur.  Elle  a  des  airs  de  phonographe  et 
ne  paraît  presque  jamais  concevoir  une  pensée  sur  le 
moment.  Les  gestes  sont  courts,  comme  ceux  d'une 
pensionnaire  qui  récite  sa  leçon  ;  ils  n'accompagnent 
pas  la  pensée.  L'ensemble  est  naïf  et  convaincu.  A  la 
tribune  elle  est  vêtue  d'une  robe  de  mérinos  noir;  elle 
a  des  gants  noirs.  Le  chapeau  est  noir.  Elle  pérore. 

Mlle  Hubertine  éveille  l'idée  d'un  joli  cheval  qui  se 
cabre.  Presque  isolée,  elle  n'est  pas  soutenue  par  ses 
sœurs  en  esclavage.  Vainement  elle  a  demandé  son 
inscription  sur  les  listes  de  son  arrondissement  ;  vai- 
nement elle  a  refusé  de  payer  ses  impositions.  Sa  cause 
ne  triomphera  que  lorsqu'on  aura  réformé,  du  tout  au 
tout,  le  système  d'éducation  des  jeunes  filles  et  que  les 
femmes  elles-mêmes  se  mettront  à  la  besogne,  comme 
l'a  fait,  en  Angleterre,  ^Miss  Helena  Gladstone,  qui  est 
entrée  en  qualité  d'institutrice  au  Newinham-College. 
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Ainsi  des  fleurs  se  transforment  et  s'épanouissent  plus 
belles,  suivant  le  mode  de  culture  et  les  soins. 

Mlle  Auclert  a  des  rentes  suffisantes  et  jusqu'au  ma- 
riage garde  son  capital  auquel  sans  doute  elle  ne  touche 
pas.  Elle  est  froide,  ambitieuse,  fière;  elle  craindrait 
les  insinuations  malignes.  C'est  peut-être  la  raison  de 
sa  vertu.  Le  secrétaire  du  Droit  des  femmes,  est  M.  Lé- 
vrier (un  nom  à  coucher  à  la  porte),  qui  est  dévoué  à 
Mlle  Hubertine  Auclert,  comme  le  fut  jadis  le  duc  de 
Montausier  à  MH^  Julie  d'Angennes.  Les  préciosités 
du  passé,  dans  l'hôtel  de  la  marquise  de  Rambouillet, 
maintenant  le  socialisme,  tout  cela  est  loin  de  Roméo 
et  de  Juliette  qui  vont  se  quitter,  car  déjà  l'aurore 
blanchit  le  ciel  où  monte  le  chant  de  l'alouette. 
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Dans  un  quartier  paisible,  d'une  tranquillité  quasi 
provinciale,  rue  Oudinot,  12,  en  face  de  la  rue  Rous- 
selet,  où  gîte  un  vieux  lion,  Barbey  d'Aurevilly  ;  à  côté 
de  la  rue  Monsieur,  où  Paul  Bourget  voudrait  une  tour 
d'ivoire.  Traversant  une  cour  égayée,  si  on  peut  dire, 
par  un  maigre  parterre  de  verdures  et  de  fleurs,  on 
sonne,  au  rez-de-chaussée,  à  une  petite  porte  à  côté 
de  laquelle  grimpent  des  clématites;  on  est  chez  le 
poète. 

D'abord,  une  étroite  salle  à  manger,  celle  de  So- 
crate;  au  salon,  des  bibelots,  des  tableaux,  le  portrait 
de  M"'^  Jean-Baptiste  Coppée,  l'aïeule  du  maître,  dans 
la  manière  de  Greuze;  une  chambre  à  coucher,  un  lit 
à  colonnes  torses  et  des  chats  çà  et  là  sur  les  coussins; 
un  cabinet  de  travail,  bibliothèque  sans  beaucoup  de 
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livres,  celle  cran  homme  de  goût,  large  baie  vitrée,  sur 
une  agglomération  de  minuscules  jardins.  C'est  bien  le 
logis  d'un  parisianiste  intime. 


En  pantalon  de  cheviotte,  cliemise  de  flanelle,  va- 
reuse rouge,  Coppée  me  dit  : 

—  Ma  vie  est  connue,  mon  cher.  Il  n'y  a  pas  l'épo- 
pée de  d'Artagnan...  Mon  père,  modeste  employé  au 
ministère  de  la  guerre,  fut  mis  en  retraite  de  bonne 
heure,  a^ant  qu'il  n'y  eût  droit,  parce  que  c'était  un 
légitimiste...  mais  un  légitimiste  terrible.  En  1832,  il 
cacha  chez  lui  un  des  proscrits  de  la  chouannerie; 
avec  de  telles  opinions,  son  avancement  fut  nul,  vous 
pensez.  Il  fut,  sur  le  tard,  atteint  d'une  paralysie  du 
cerveau.  Une  vague  pension  pour  nous  faire  vivre. 
Mon  enfance,  aussi  bien,  a  été  mélancolique.  J'avais 
trois  soeurs,  dont  l'une  est  mariée;  l'autre  demeure 
avec  moi,  la  dernière  est  morte...  De  quinze  ans  à  dix- 
huit,  j'ai  fait  toutes  sortes  de  métiers,  gagnant  cin- 
quante francs  par  mois;  enfin,  je  suis  entré  au  minis- 
tèrede  la  guerre;  je  travaillais  beaucoup,  je  composais 
des  vers  sans  aucune  pensée  de  publicité...  Il  faut  vous 
déclarer  que  mon  père  était  un  lettré  ;  il  a  écrit  des 
poèmes  sans  originalité,  mais  un  roman,  en  prose,  cu- 
rieux et  personnel.  Tout  cela  inédit...  Nous  habitions 
passage  de  TÉlysée-des-Beaux- Arts  ;  je  connus  Men- 
dès,  qui  demeurait  à  côté.  Il  m'encouragea,  me  donna 
des  conseils  très  utiles;  je  fis  partie  du  fameux  cé- 
nacle du  Parnasse.  Le  samedi,  nous  allions,  en  cara- 
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vane,  chez  Leconte  de  Lisle,  le  prophète,  près  des  In- 
Yalides;  le  jeudi,  chez  Banville,  où  c'était  plus  simple, 
plus  cordial.  Chez  Meudès,  lorgie. . .  Je  publiai  mon  pre- 
mier recueil  :  le  Reliquaire.  Aucun  succès.  On  refusait 
mes  vers  partout;  Arsène  Houssaye  cependant  accepta 
dans  V Artiste,  un  poème  :  la  Bénédiction.  Elle  fut  dite 
alors  par  un  des  frères  Lionnet.  Lequel?  Et  depuis 
elle  a  été  répétée  si  souvent  qu'elle  m'écœure. .. 

Je  me  souvins  que  moi-même,  dans  mon  pays,  en 
Provence,  pendant  le  carnaval,  au  temps  du  collège, 
accompagné  d'une  dizaine  de  mes  camarades  déguisés 
en  brigands  calabrais,  en  chienlits,  j'ai  dit,  en  costume 
mexicain,  ce  récit  épique,  devant  les  notables  de  la 
préfecture.  {Parenthèse  de  l'écouteur.) 

—  J'avais,  reprit  le  poète,  une  amie  qui  me  faisait 
enrager.  Pas  d'argent,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  sim- 
plifier les  choses;  j'étais  très  malheureux.  M^e  Agar, 
à  qui  je  fus  présenté,  me  demanda  un  acte  pour  le 
jouer  dans  une  matinée  à  son  bénéfice.  J'écrivis  en 
une  semaine  ce  dont  je  suis  trop  l'auteur  :  le  Passant. 
Le  reste,  inutile.  Pas  d'aventures. 


La  vie  de  François  Coppée,  en  eflfet,  a  été  racontée 
bien  souvent.  Mais  il  y  a  des  détails  inédits.  Le 
14  janvier  1869,  c'est  la  date  du  succès  prodigieux  et 
mérité  de  cette  idylle  adorable  :  le  Passant.  Elle  avait 
été  montée  à  la  hâte,  à  la  diable.  On  se  servit 
d'un  décor  d'une  pièce  de  Marc  Bayeux,  Jeanne 
de  Ligneris,  je  crois,  exactement  le  château  de  Che- 
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lionceaux.  Le  lendemain,  toute  la  presse  trouva  la 
pièce  délicieuse,  ce  qui  se  comprend,  et  le  décor 
étonnant  de  couleur  locale,  du  plus  pur  style  xlo- 
rentin.  Aujourd'hui,  certes,  les  journalistes  sont  plus 
érudits.  Oh.!  oui  ! 

Le  Passant  ?  Coppée  l'a  eu  presque  en  horreur  ;  on 
lui  a  trop  fait  d'éloges  sur  ce  bijou  de  poésie  française. 
Je  ne  trouve  pas.  Mais  d'aucuns  s'en  sont  servis 
comme  d'une  pierre  pour  le  blesser.  C'est  pourquoi  le 
poète  était  soudainement  agacé  lorsqu'on  lui  pariait 
de  son  premier  succès.  Un  jour,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  où  Sarah  veut  (quand  rôalisera-t-elle  cette 
exquise  fantaisie^)  triompher,  comme  au  temps  de 
jeunesse,  dans  le  maillot  de  Zanetto,  il  assistait  à  une 
répétition.  La  babahissante  tragédienne,  car  tous  les 
adjectifs  ont  été  employés,  disait  son  rôle  à  mi-voix, 
en  chapeau,  robe  de  ville,  dans  ce  fourreau  de  soie 
qui  a  donné  son  nom  à  un  parapluie.  Mais  c'est  tou- 
jours la  voix  d'or.  Et  le  poète  avouait  que  ses  vers, 
même  déblayés  par  l'exquise  femme  danscedécornoir, 
avaient  un  grand  charme.  Le  Passant,  c'est  comme 
une  goutte  de  liqueur  divine  ;  pourquoi  des  critiques 
injustes  prétendent-ils  qu'il  n'a  fait  qu'ajouter  de 
l'eau  très  pure  et  très  chantante  pour  remplir  le 
verre  ? 


On  a  souvent  répété  que  Coppée  ressemble  à  Bona- 
parte ou  à  Sardou.  Pour  Napoléon,  je  ne  sais  pas  ; 
quant  à  ressembler  à  Sardou,  c'est  absolument  faux. 
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L'un  et  l'autre  ont  le  yisage  glabre  ;  c'est  ce  qu'ils 
ont  de  commun  avec  tous  les  comédiens.  Sardou  a  un 
masque  infiniment  mobile,  sans  cesse  en  éveil,  expri- 
mant avec  malice  les  dessous  de  ses  pensées  ;  Coppée 
a  une  tête  méditative  et  mélancolique.  Le  premier 
c'est  l'éblouissement  papillottant  de  l'étincelle  élec- 
trique; Coppée,  c'est  la  lampe  bourgeoise. 

Tous  deux  se  trouvaient  presque  vis-à-vis,  dans  un 
dîner  ;  il  y  eut  échange  de  compliments: 

—  Mon  cher  Coppée^  une  femme  m'a  embrassé  pour 
vous. 

—  Peragallo  a  voulu  me  donner  vos  droits  d'au- 
teur. 


Un  homme  très  occupé,  les  semaines  de  première, 
maître  François.  Il  a  à  répondre  à  une  foule  de  de- 
mandes de  places  ;  un  élu  sur  cinquante.  Et,  en  même 
temps,  il  faut  écrire  aux  poètes  de  province,  aux 
bardes,  comme  il  les  appelle,  qui  lui  envoient  leurs 
vers,  parfois  avec  des  pâtés  d'Amiens,  des  andouil- 
lettes  de  Troyes,  des  truffes  du  Périgord,  du  boudin 
de  Nancy,  des  pruneaux  de  Tours,  des  tripes  de  Caen. 

Il  y  a  aussi  les  muses  départementales,  qui  lui  adres- 
sent des  épîtres  d'où  s'exhale  un  amour  inemployé,  et 
souvent  accompagnées  de  petites  boîtes  à  souvenirs  ; 
ce  sont  des  travaux  de  bagne,  un  fauteuil  haut  comme 
le  doigt  et  fait  avec  des  plumes  d'oiseaux,  de  mignardes 
corbeilles  en  papier  rose  où,  dans  de  la  mousse,  se  bec- 
quètent  des  tourterelles  en  mie  de  pain.  Ces  hommages 
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humbles,  ces  patients  et  minutieux  efforts,  bien  que 
ridicules,  ont  un  côté  touchant.  Il  en  est  ému,  sans 
doute,  puisqu'il  les  garde. 

Ils  indiquent  d'ailleurs  sa  poésie  pénétrante  et 
douce. 

¥    • 

Coppée  est  de  l'Académie  française.  Cet  été,  à  Mor- 
tefontaine,  j'avais  plaisir  à  Toir  ce  jeune  immortel 
vêtu  d'une  veste  de  molleton  blanc  bordée  de  bleu  et 
coiffé  d'une  casquette  de  canotier.  La  légende  (pour- 
quoi?) veut  qu'on  se  figure  un  académicien  comme  un 
vieux  barbon  ronchonnant,  très  grave  en  tout  cas, 
ratatiné  dans  un  habit  vert.  La  légende  doit  bien 
souffrir  avec  Coppée. 

Dans  une  conférence,  jadis,  il  assurait  qu'une  fée 
vint  à  son  berceau  et  lui  dit  :  «  Comme  un  papillon  tu 
quitteras  la  terre,  mais  sans  toutefois  t'élever  bien 
haut  dans  le  ciel  ;  ton  inspiration  sera  douce,  pleine 
de  jolis  sentiments,  etc..  »  C'est  juste. 

Toutefois,  son  drame,  Severo  Torelli,  captive  non 
seulement  par  une  émotion  mystérieuse,  ainsi  que 
toutes  les  œuvres  du  charmant  écrivain,  mais  par  des 
situations  héroïques  et  poignantes. 

Victor  Hugo,  dans  la  poésie  universelle,  est,  à  pré- 
sent le  roi,  François  Coppée  est  comte  à  sa  cour. 
Sorti  du  tombeau,  don  Rodrigue,  le  Cid  Campéador 
aurait,  un  soir,  du  pommeau  de  sa  dague,  frappé  à  la 
porte  du  poète  des  petites  gens  et  lui  aurait  crié  : 
«  A  moi,  comte,  deux  mots.  » 


SAINT-GENEST 


La  République,  depuis  l'élection  de  AI.  Grévy  à  la 
présidence,  triomphe.  Tous  les  hommes  qui,  depuis 
1870,  se  partageaient  la  tâche  pour  l'abaissement  du 
pays,  ont  disparu,  effarés,  cachant  leur  honte,  tâchant 
de  se  faire  oublier.  La  République  est  assise,  et,  s'il  y 
a  cependant  encore  bien  des  pierres  à  poser,  elle  est 
inébranlable.  Les  revenants,  car  ainsi  peuvent  s'ap- 
peler ceux  qui  sont,  dans  leur  siècle,  en  retard  de 
deux  siècles,  les  revenants  se  sont  évanouis,  sans 
qu'on  les  poursuive  davantage. De  ces  revenants,  de  ces 
personnages,  qui  ont  mené  la  France  un  moment, 
presque  des  ombres,  de  ces  chevaliers  des  treizième  et 
quatorzième  siècles,  un  des  plus  amusants  est  un  an- 
cien capitaine  de  lanciers.  Bûcheron,  dit  Saint- Ge- 
nest.  Le  voici  sur  le  marbre  afin  qu'on  étudie  son  cas 
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pathologique.  Je  fais  non  pas  une  galerie  de  grands 
hommes,  mais  une  galerie  de  célébrités. 

M.  Bûcheron  est  né  à  Tours,  en  octobre  1830,  dans 
la  province  de  Rabelais  et  de  Balzac.  Son  enfance 
s'écoula,  partagée  entre  Tours  et  Bourges,  où  son 
grand-père  était  préfet.  Ce  préfet  eut  à  garder  don 
Carlos  prisonnier.  Il  devait  aller  voir  le  captif  quoti- 
diennement. Un  jour,  le  préfet  oublia  de  faire  sa  visite. 
Le  lendemain,  on  lui  dit  que  don  Carlos  était  parti.  Le 
préfet  va  s'en  assurer.  Il  rencontre,  dans  l'escalier, 
des  prêtres  portant  l'extrême-onction  à  don  Carlos 
malade.  Don  Carlos  s'était  évadé.  Le  préfet  écrit  à 
M.  Guizot  et  reçoit,  le  lendemain,  sa  destitution.  Il  ne 
l'avait  pas  volée. 

Le  petit  garçon  entre  au  collège.  Il  y  eut  pour  pro- 
fesseur M.  Eugène  Manuel,  l'auteur  des  Ouvriers,  et 
M.  Yapereau.  M.  Eugène  Manuel  était  un  professeur 
très  timide.  Citons  ceci  à  son  avoir.  Vers  1876,  une 
maîtresse  de  maison  eut  l'idée  de  rassembler  le  pro- 
fesseur et  l'élève  dans  un  dîner  de  dix-huit  couverts. 
M.  Manuel  refusa,  disant,  qu'il  ne  pouvait,  en  public, 
s'asseoir  à  la  même  table  que  l'homme  qui  avait  in- 
sulté son  maître  Jules  Simon.  Plus  tard,  sur  la  place 
de  rOpéra,  le  professeur  et  l'élève  se  sont  rencontrés. 
Ils  se  sont  embrassés,  Le  collégien  de  Tours  fut  ce- 
pendant un  cancre  de  la  plus  belle  crasse,  un  pares- 
seux modèle. 

11  était  de  tradition,  dans  la  famille  Bûcheron,  qu'on 
eût  quelqu'un  à  l'École  polytechnique.  Heureuse- 
ment, notre   futur    Saint>Genest  avait  un    frère   — 
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qui  est  entré  à  l'École,  et  en  est  sorti  dans  les  sept 
premiers  numéros;  il  est  devenu  un  ingénieur  dis- 
tingué. Le  cadet,  lui,  se  contenta  de  Saint-Cyr.  Je  me 
trompe  II  ne  fat  pas  même  admis, 

M.  Saint-Genest,  à  ce  propos,  m'a  raconté  une  anec- 
dote queje  répète,  bien  qu'elle  ait  quelque  ressem- 
blance avec  une  autre  anecdote  sur  un  grenadier  alle- 
mand et  l'empereur  Frédéric.  Le  professeur  qui,  aux 
examens  d'admission,  interrogeait  sur  la  langue  et  la 
littérature  allemandes,  avait  pour  habitude  de  poser 
toujours  les  deux  mêmes  questions. 

La  première  : 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 
La  seconde  : 

—  Pourquoi  entrez-vous  à  Saint-Cyr  ? 

Le  candidat  ayant  appris  en  allemand  les  deux  ré- 
ponses, s'avance  bravement  et  attend.  Le  professeur 
remue  les  lèvres  : 

—  Connaissez-vous  les  fables  de  Lessing  ? 
Le  candidat  : 

—  Dix-neuf  ans. 
Le  professeur  : 

—  Comprenez-vous  la  question? 
Le  candidat  : 

—  Pour  servir  mon  pays. 

Bûcheron,  qui  d'ailleurs  détestait  l'École  de  Saint- 
Cyr,  parce  qu'elle  ressemble  au  collège,  s'engagea 
pour  servir  son  pays,  au  7e  hussards.  Ils  étaient, 
paraît-il,  à  ce  régiment,  quatorze  cents  engagés, 
parmi  lesquels   le  marquis    de  Castellane  et  autres 
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seigneurs.  On  s'amusait  ferme.  Une  fois,  les  parents 
du  liussard  Bûcheron  lui  écrivirent  qu'il  devait  souf- 
frir horriblement  au  milieu  de  tant  de  gueux  et  de 
mal  élevés.  Le  hussard  répondit  qu'il  était,  dans  son 
escadron,  à  peu  près  le  seul  bourgeois.  On  s'amusait. 
Certain  jour,  il  y  eut,  à  ce  7e  hussards,  quatre 
cents  hommes  qui  s'engagèrent  ou  se  rengagèrent 
moyennant  finances.  Ça  fit  quatre  cent  mille  francs  à 
manger.  Noces  et  fêtes.  On  rentrait  après  la  retraite, 
on  sautait  par  dessus  les  murs  de  la  caserne.  Au 
bout  d'une  huitaine,  tout  le  monde  était  consigné. 
On  mangea,  on  but  les  quatre  cent  mille  francs  à  la 
cantine. 

Saint-Genest  me  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  dépenser  quatre  cent  mille  francs  à  la  can- 
tine. »  lia  ajouté:  «Nous  étions  de  bons  vivants. 
Tous  ceux  qui  ne  se  soûlaient  pas  n'ont  pas  réussi.  » 


Un  peu  d'enseignement,  ici.  Je  neveux  pasmeposer 
en  moraliste,  mais,  entoute  courtoisie,  je  ferai  remar- 
quer à  M.  Saint-Genest  que  cette  armée  était  une  ar- 
mée prétorienne.  Et  cette  épithète  est  la  forme  parle- 
mentaire d'une  pensée  violente. 

M.  Saint-Genest  ne  paraît  pas  être  un  partisan 
acharné  delà  discipline  militaire.  Dans  un  livre  inté- 
ressante feuilleter.  Joyeuses  Années,  où  il  raconte  les 
années  de  garnison,  il  fait  une  compar.aison  entre  les 
soldats  français,  peu  disciplinés,  mais  splendides  de 
fougue,  et  les  soldats  étrangers.  Il  écrit  : 
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«J'ai  beaucoup  voyagé  ;  j'ai  vu  les  soldats  allemands, 
russes  et  anglais,  que  la  terreur  du  châtiment  fait 
mouvoir  dans  un  ordre  incomparable  ;  soldats  qui 
tombent  à  leur  poste  comme  des  bastions  vivants,  et 
à  qui,  cependant,  il  manque  une  chose  :  il  leur  man- 
que la  vie,  le  souffle,  l'individualité,  l'initiative.  Il 
leur  manque  la  gaieté,  il  leur  manque  l'espérance  !... 
Cette  espérance  ailée,  radieuse  du  soldat  français,  qui 
est  son  charme,  qui  est  sa  force,  qui  est  son  salut  en 
campagne  !... 

»  Ce  sont  des  soldats  tristes.  Ils  tombent  silencieu- 
sement à  leur  poste.  Ils  ont  marché  sans  espoir,  ils 
meurent  sans  regrets...  D'illusions,  ils  n'en  ont  ja- 
mais eu.  Dès  le  premier  jour,  ils  ont  su  qu'ils  n'avaient 
rien  à  attendre  :  pas  d'èpaulettes,  pas  de  croix  d'hon- 
neur ..  Les  uns  se  sont  vendus,  les  autres  ont  été  en- 
levés pour  le  service  du  czar.  C'est  un  sacrifice  qu'on 
leur  impose  ;  et,  brisés  par  la  discipline,  ils  l'accom- 
plissent avec  un  courage  austère,  marchant  vaillam- 
ment au  combat,  attendant  toujours  les  ordres,  cruels 
dans  la  victoire,  tristes  dans  la  souffrance  et  rentrant 
dans  leurs  foyers  pour  y  rapporter  les  souvenirs  d'une 
vie  d'épreuves  et  de  labeurs. 

»  Ah  !  le  soldat  français  !  le  soldat  d'Austerlitz  et 
d'iéna,  deSébastopol  et  de  Solférino!  Soldat  incompa- 
rable, dont  le  seul  crime  est  d'avoir  fini  par  donner 
trop  de  confiance  à  la  nation  !  Il  était  si  grand,  que 
cette  nation  enivrée  a  cru  qu'elle  pouvait  se  passer, 
non  seulement  de  discipline  et  de  travail,  mais  encore 
de  forteresses  et  de  canons  ! . ..  » 

12. 
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Malgré  ces  phrases,  encombrées  de  points  d'excla- 
mation et  de  points  de  suspension,  j'estime  qu'il  faut 
préférer  aux  régiments  où  l'on  mange  quatre  cent 
mille  francs  à  la  cantine,  se  passant  de  discipline  et 
de  travail,  les  régiments  nationaux,  non  composés 
d'engagés  payés  par  un  sac  de  mille  francs,  les  régi- 
ments où  on  obéit  et  où  on  travaille.  Cela  n'empêche 
certes  ni  le  brio,  ni  la  joie,  ni  le  courage.  Un  soldat, 
maintenant  n'est  plus  seulement  un  soldat, rien  qu'un 
soldat,  c'est  en  même  temps  un  citoyen,  sorti  du  civil 
pour  rentrer  dans  le  civil.  L'armée  française  n'est  plus 
une  caste,  une  France  séparée  de  l'autre,  c'est  la  na- 
tion elle-même  se  retrempant  sans  cesse.  Telle  est 
l'armée  nouvelle.  L'ancienne  est  morte,  et  morte  jus- 
tement, d'après  M.  de  Saint-Genest  lui-même  qui 
veut  la  représenter. 

Dans  un  autre  volume,  Lettre!;  d'un  soldat,  récits  sur 
Frœschviller,  le  4  septembre  la  campagne  d'Orléans, 
la  campagne  de  l'Est,  il  fait  cet  aveu  : 

«...  Si  ces  soldats  étaient  admirables,  je  n'étais  pas 
digne  de  les  commander.  Eux  m'apportaient  ce  que 
l'armée  prussienne  n'aura  jamais  :  le  courage  indivi- 
duel, le  feu,  l'entrain,  l'initiative;  et  moi  je  ne  leur 
apportais  pas  ce  que  je  leur  devais  :  le  travail  de  gar- 
nison, l'étude  patiente,  consciencieuse...  ayant  attendu 
le  champ  de  bataille  pour  apprendre  mon  métier,  et 
y  arrivant  avec  cette  inexpérience  et  cette  légèreté  du 
caractère  français.  » 

L'armée  de  la  troisième  République,  l'armée  fran- 
çaise, a  maintenant  d'autre  officiers,  et  M.  Saint-Ge- 
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nest,  quoiqu'il  prétende,  attaque  cette  armée  et  désire 
le  malheur  de  la  France,  lorsqu'il  défend  et  appelle 
l'armée  de  son  tem  ps,  le  temps  jadis,  lorsqu'il  deman 
dait,  sans  succès  d'ailleurs,  à  M.  de  Villemessant  de 
le  laisser  s'élever  contre  le  reinplacement  des  géné- 
raux brisés  dans  la  chute  de  M.  de  Mac-Mahon.  L'ar- 
mée est  si  organisée  à  présent,  que  M.  Saint-Genest 
me  disait  en  1878  : 

«  Si  j'étais  Allemand,  je  déclarerais  M.  de  Bismarck 
traître  à  la  patrie,  si,  dans  l'été  prochain,  il  ne  repre- 
nait la  guerre  contre  la  France,  car,  dans  quelques 
années,  l'armée  française,  si  elle  continue  à  se  relever 
ainsi,  sera  égale  et  même  supérieure  à  l'armée  prus- 
sienne. » 

Ces  paroles  sont  rapportées  exactement.  Elles  sont 
un  hommage  à  la  République  et  condamnent  les  opi- 
nions de  M.  Saint-Genest  dans  les  questions  mili- 
taires. Je  me  rappelle  tout  à  coup  un  article  de  lui, 
vers  le  mois  d'octobre  1878,  à  propos  de  l'appel  des 
volontaires  d'un  an,  un  article  qui  est  tout  un  chant 
sur  les  pieds  trempés  de  sueur  noire,  les  bottes  gar- 
dées huit  jours,  les  chemises  sales,  les  insultes  des 
caporaux,  des  sergents,  les  petits  verres  payés.  Apo- 
logie de  prétorien  . 


.  A  la  biographie.  Le  hussard  Bûcheron  fait  la  guerre 
d'Italie,  prend  part  à  l'occupation  de  Milan  pendant 
une  année,  retourne  en  France,  reste  en  garnison  à 
Bordeaux,  à  Limoges.   Là,   en   1862,  il  est    nommé 


212  LE  MASSACRE 


officier.  Il  est  envoyé  dans  les  chasseurs  à  cheval. 
Il  était  sous-lieutenant  lorsque,  en  1869,  dans  Bû- 
cheron apparut  Saint-Genest. 

Le  sous-lieutenant  Bûcheron,  au  sujet  des  irrécon- 
ciliables, avait  écrit  uno  dizaine  de  pages  qu'il  avait 
lues  à  des  camarades.  Les  camarades  avaient  trouvé 
la  charge  fort  drôle  et  avaient  dit  : 

—  Fais  donc  imprimer  ça. 

Le  sous-lieutenant  doutait  de  lui.  Il  présente  son 
article  à  M.  Taschereau  qui,  en  universitaire,  déclare 
qu'on  ne  doit  essayer  d'écrire  qu'après  trente  ans 
d'études  au  moins.  About  et  Sarcey,  dans  leur  journal 
d'alors,  le  Gaulois,  avaient  ouvert  un  concours  de 
chroniques.  Le  sous-lieutenant  envoie  la  sienne.  Une 
des  chroniques  est  publiée  et  des  mentions,  très  hono- 
rables et  honorables,  sont  accordées  à  vingt  autres. 
I;a  sienne  n'était  pas  du  nombre.  Le  sous-lieutenant 
était  désespéré.  Son  frère,  ingénieur  à  Saint  Péters- 
bourg,  mais  alors  au  milieu  de  la  famille  dans  une  villa 
de  Passy,  le  réconforte.  Aussi  bien,  dans  une  soirée 
intime  chez  M.  Cuvillier-Fleury,  le  sous-lieutenant, 
après  une  causerie,  se  met  à  lire  tout  haut  un  article 
du  Figaro.  Quand  il  fut  fini,  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  encore  un  article  très  drôle. 

Et  il  lut  son  article  manuscrit  placé  entre  les  deux 
feuilles  déployées.  Ce  fut  un  rire,  un  succès,  m'a  dit 
M.  Saint-Genest.  Oui,  mais  la  cause  de  rire?  M.  Cu- 
villier-Fleury demanda  à  voir  l'article.  Quand  le  sous- 
lieutenant  Bûcheron  tendit  le  manuscrit,  ça  jeta  un 
froid.  Mais  le  journaliste  en  épaulettes  était  radieux  de 
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s'être  mis  le  doigt  dans  l'œil.  Il  fait  remettre  par  une 
connaissance  commune  son  article  à  M.  de  Villemessant 
qui,  avec  son  flair  ordinaire,  l'accepte  et  les  suivants. 
Le  sous-lieutenant  commence  au  Figaro,  sous  le  pseu- 
donyme de  Saint-Genest,  une  série  de  satires  :  Lettres 
(Vun  provincial.  On  peut  bien  faire  ça  après  Biaise 
Pascal.  Les  sujets  de  ces  lettres  sont  les  irréconci- 
liables, Félix  Pyat,  Victor  Hugo,  les  réunions  pu- 
bliques, le  père  Hyacinthe,  le  prince  Napoléon,  Victor 
Noir. 

Arrive  la  guerre  impériale.  Saint-Genest  prend  les 
armes,  et  avec  lui  deux  cousins  germains.  L'un  a  été 
tué  par  le  premier  coup  de  feu  de  Wissembourg, 
l'autre  par  le  dernier  obus  de  Sedan.  Saint-Genest, 
nommé  capitaine  de  lanciers,  a  un  cheval  tué  sous  lui 
près  d'Orléans;  il  est  fait  chevalier  de  la  Lésion  d'hon- 
neur sur  le  champ  de  bataille.  Puis  il  est  envoyé  à  Be- 
sançon, il  sert  comme  éclaireur,  est  mandé  en  qualité 
de  parlementaire  près  le  général  Manteuffel  et  M.  de 
Bismarck.  Après  le  traité  de  paix,  il  prend  la  route  de 
Paris,  ainsi  que  d'autres  officiers.  A  la  gare  de  Melun, 
des  officiers  prussiens  viennent  ouvrir  les  portières, 
disant  : 

—  Mes  chers  camarades,  suivez-nous.  On  assassine 
à  Paris,  les  officiers  français,  les  généraux  Lecomte 
et  Clément  Thomas...  N'allez  pas  à  Paris,  mes  chers 
camarades  ! 

Saint-Genest,  à  qui  il  faut  reconnaître  l'amour  pro- 
f  jiid,  chauvin  de  son  pays,  proteste,  mais  il  est  em- 
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mené.  On  le  fait  déguiser,  lui  et  ses  amis.  Ils  vont 
faire,  pendant  deux  mois,  la  campagne  de  Versailles. 
Quand  les  conseils  de  guerre  furent  installés,  Saint- 
Genest  alla  revoir  la  villa  de  Passy.  Sa  toiture  avait 
été  enlevée,  des  pans  de  murs  emportés  par  les  obus. 
Alors  Saint-Genest  qui,  par  ce  désastre  particulier, 
explique  la  violence  de  sa  polémique,  dicta  un  pre- 
mier article  à  un  brigadier-fourrier.  Ainsi  pendant 
trois  ans  à  peu  près.  Saint-Genest,  pour  des  raisons 
de  famille,  car  son  frère  est  mort  en  1870  d'une  mala- 
die de  cœur,  a  donné  sa  démission.  Non  pas  de  capi- 
taine de  lanciers  ;  il  a  eu  à  souffrir  de  la  révision  des 
grades.  Après  un  article  il  en  a  fait  un  autre,  sans 
être  lié  au  journal  par  aucun  traité.  Il  a  suscité  plus 
d'un  embarras  à  M.  de  Yillemessant.  Je  rappellerai  la 
campagne  contre  Erckmann-Chatrian,  sa  campagne 
pour  l'abbé  Roussel,  et,  entre  les  deux,  sa  campagne 
pour  le  16  Mai. 


La  manière  de  M.  Saint-Genest  a  été  bien  justement 
appréciée  par  quelqu'un  qui  lui  écrivait  :  «  En  somme, 
pour  avoir  du  talent,  il  vous  manque,  à  mon  avis,  di- 
verses choses,  notamment  le  fond  et  la  forme.  En  re- 
vanche, vous  êtes  banal  avec  conviction  et  avec  verve. 
Il  y  a,  dans  tout  ce  que  vous  écrivez,  une  flamme,  un 
souffle.  C'est  une  flamme  qui  brûle  sans  aliment,  mais 
elle  brûle.  C'est  un  souflle  qui  tourbillonne  dans  le 
vide,  mais  il  souffle.  C'est  lâché,  bâclé,  va-commeje- 
te-pousse  ;  mais  c'est  poussé  à  plein  cœur.  » 
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Au  reste,  je  vais  tâcher,  dans  un  petit  pastiche  de 
donner  une  idée  de  cette  manière  convaincue  et  ar- 
dente : 

UN    MOT 

Des  lettres  arrivent,  de  tous  les  côtés,  au  journal. 
Que  devient  M.  Saint-Genest?  Que  devient  M.  Saint- 
Genest?  Deux  employés  sont  chargés  de  dépouiller 
cette  immense  correspondance  à  mon  adresse.  Que 
devient  M.  Saint-Genest?  Merci,  mes  chers  amis,  de 
ces  témoignages  de  votre  sympathie, 

Me  revoici.  Je  sors  du  couvent,  où  je  m'étais  retiré. 
J'ai  voulu  renoncer  au  monde,  à  ses  pompes  ;  mais,  à 
la  lecture  de  ces  lettres  si  émues  et  si  pressantes,  j'ai 
senti  mes  yeux  se  mouiller  de  larmes.  Je  comprends 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  renoncer  à  ma  plume.  Je 
vais  remplir  mon  devoir. 

Mais,  avant  de  commencer  ma  nouvelle  campagne 
en  faveur  des  écoles  congréganistes,  je  veux  deman- 
der  à  mes  lecteurs  une  petite  explication.  L'autre 
jour,  sur  le  boulevard,  je  rencontre  Nadar  causant 
avec  un  député  de  la  droite,  homme  éminent  qui  m'ho- 
nore  de  son  amitié.  Ce  dernier  fait  la  présentation  : 
Alors  Nadar,  1  éternel  jeune,  roulant  ses  yeux  ronds, 
plissant  ses   lèvres  malicieuses,  m'interroge  avec  son 
grand  sourire  : 
—  Comment  !  on  vous  laisse  sortir? 
Nadar  a-t-il  voulu  se  moquer  de  moi?  Je  n'ai  pu 
me  résoudre  à  le  croire?  Aussi  je  prie  mes  milliers 
de   lecteurs   de  m'écrire  à  ce  sujet.  Ce  sera  comme 
une  sorte  de    suffrage  universel,  bien    que  je    ne 
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sois  pas  très  partisan  de  cette  manière  de  procéder. 

Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  des  excellents  senti- 
ments de  Xadar.  Bien  qu'il  porte  une  vareuse  rouge, 
c'est  le  meilleur  homme  du  monde.  Au  moment  où 
Nadar  s'élevait  dans  le  ballon,  le  Géant,  M.  Louis 
Veuillot  lui  cria  : 

—  Si  le  danger  vous  barrait  la  route,  ami,  jetez 
l'ancre  en  haut  ! 

Celui  qui  a  mérité  une  telle  parole  n'a  pu  vouloir 
plaisanter^,  même  de  façon  légère,  un  soldat  qui  a  con- 
sacré sa  vie  à  la  défense  de  notre  religion  attaquée  et 
de  notre  armée  menacée.  Où  est  l'ironie? 

Saint- Gène  ST. 

Il  dicte,  le  matin,  ses  articles  dans  son  appartement, 
à  Passy,  il  les  dicte  en  allant  et  venant,  sans  suite, 
sans  logique,  au  hasard  de  l'idée,  du  semblant  d'idée. 
Le  secrétaire  écrit  en  laissant  de  grands  blancs  entre 
les  lignes.  Quand  la  phrase  commencée  ne  peut  aller 
jusqu'à  la  fin,  on  a  ordre  de  mettre  un  point  d'excla- 
mation et  plusieurs  points. 

Saint-Genest  dicte  en  français  d'une  pureté  et  d'une 
forme  quelconques,  mais  d'allure  frappante.  L'article 
dort  toute  la  journée  dans  une  poche.  Le  soir,  Saint- 
Genest  se  met  en  route  pour  la  rue  Drouot,  et  relit,  en 
fiacre  la  plupart  du  temps,  sa  dictée  du  matin.  Il 
rature  quelques  mots  par-ci,  par-là,  ou  met  encore 
des  points  d'exclamation.  Pour  s'éclairer,  il  a  une 
bougie  qu'il  place  et  allume  dans  la  boîte  en  fer  blanc 
où  les  cochers  mettent  les  tarifs  et  qu'il  fait  tenir 
avec  ses  gants. 
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Elle  disait  avec  un  sourire  : 

—  Mais  enfin,  si  vous  étiez  mon  mari,  aimeriez-vous 
que  mon  nom  fût  prononce  par  tous  les  Parisiens  et 
imprimé  dans  les  feuilles  publiques? 

Le  poète  lui  a  repondu  ; 

—  Si  j'avais  ce  bonheur,  je  voudrais  vous  garder 
entière  pour  moi  seul,  et  vous  laisser  voir  à  tous 
orgueilleusement,  comme  un  diamant  précieux. 

Il  est  vrai  que  parfois  un  passant,  Tantale  non  déçu, 
brise  la  vitre  et  ravit  le  trésor.  Mais  c'est  rare. 

Au  reste,  les  habitudes  américaines  deviendront  tout 
à  fait  les  nôtres.  Là-bas,  dans  ce  pays  des  fortunes  et 
des  disparitions  subites,  les  photographies  des  grandes 
dames  sont  exposées  aux  vitrines  des  libraires,  comme 
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ici  les  photographies  delà  Zucchi,  l'étoile  de  la  danse, 
de  Théo,  de  M^^®  Brandès,  énergique  et  charmante 
comédienne  qui  semble  avoir  plus  que  du  talent,  de 
Djinna,  l'étrange  divette  brune,  de  feu  M^^e  Morales, 
dont  les  jambes  nues,  au  collodion,  sont  encore  visibles 
et  en  vente  chez  les  papetiers. 

Pourquoi  ne  mettrait-on  pas  en  circulation  les 
portraits  ^de  femmes  du  high  life  ?  Quotidiennement, 
d'importants  journaux  emplissent  deux  colonnes 
de  comptes  rendus,  de  fêtes,  de  bals,  de  départs, 
d'arrivages.  Pardon  pour  ce  dernier  mot.  Que  peu- 
vent signifier  ces  séries  de  noms,  vraiment,  pour 
les  provinciaux,  les  étrangers  et  les  trois  quarts  des 
Parisiens,  qui  n'ont  jamais  frayé  avec  cette  aristo- 
cratie ancienne  ou  récente  ?  Cela  n'éveille  dans  leur 
esprit  aucune  image,  tandis  que,  s'il  s'agit  de  dames 
d'un  autre  monde,  c'est  différent.  Lorsqu'ils  lisent, 
par  exemple,  le  nom  de  MUe  Jeanne  Samary,  ils 
peuvent  se  rappeler  aussitôt  les  dents  de  cette  petite 
femme. 

Il  est  certain  que  le  système  américain  d'exhibition 
progressera  et  que  les  Yankees  pourront  rapporter 
de  France,  comme  on  fait  des  États-Unis,  une  collec- 
tion de  photographies  de  femmes  du  monde,  en  cartun. 

La  belle  Mme  Gautreau  est  née  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. Elle  avait  nom  Virginie  Avaigneau.  Jean  de  La 
Fontaine  abordait  les  gens  en  leur  demandant  s'ils 
avaient  lu  Baruch.  A  Paris,  la  question  suivaute  est 

fort  souvent  posée  : 
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~  Connaissez-vous  Madame  Gautreau? 

La  réponse  est  uniforme  et  répète  la  même  épi- 
thète. 

—  Oui...  la  belle  Madame  Gautreau. 

C'est  ce  que  chacun  sait  sur  cette  Américaine.  Rien 
de  plus. 

Elle  a  fait  sensation,  en  1880,  au  bal  donné  par  le 
Président  de  la  République  à  TÉlysée,  et,  le  lende- 
main, elle  a  été  célèbre.  Ensuite,  on  a  vu  l'Améri- 
caine à  toutes  les  fêtes.  Elle  était  costumée  divine- 
ment en  Diane,  avec  un  croissant  dor  dans  ses  che- 
veux d'or,  au  bal  de  la  princesse  de  Sagan. 

L'année  suivante,  elle  passait  encore  triomphante 
parmi  les  invités  à  la  soirée  de  M.  Grévy.  Des  perles 
dans  sa  coiffure  de  nymphe  antique,  un  papillon  de 
diamants  attaché  de  côté  dans  le  resplendissement  des 
cheveux  blonds,  elle  était  merveilleuse,  avec  sa  robe  à 
traîne  de  velours  rubis  sombre,  et,  sur  le  corsage,  un 
grand  cordon  de  diamants  qui  alternaient  sous  forme 
de  flèches  et  d'étoiles.  Elle  passait  en  reine  au  bras  du 
Président  de  la  République.  Un  peintre  connu  dit  de 
façon  à  être  entendu  d'elle  seule  :  «  L'avoir  et  mou- 
rir. })  Elle  se  retourna  légèrement,  sa  petite  tête  s'incli- 
nant  sur  ses  épaules  de  statue  antique.  Maintenant,  le 
nom  est  inutile.  Partout,  un  murmure,  hommage  per- 
pétuel qui  part  de  toutes  les  lèvres,  s'élève  autour 
d'elle,  toujours  :  «  C'est  la  belle  Madame.  » 

Et  rien  de  plus.  Venue  d'Amérique  à  l'âge  de  treize 
ans,  elle  est  entrée  au  couvent  du  Saint-Sacrement. 
Elle  a  rencontré,  durant  trois  ans,  dans  les  salons, 
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l'homme  distingué  qui  est  son  mari.  A  dix-neuf  ans, 
elle  l'a  épousé,  contente  de  mettre  sa  main  dans  sa 
main. 

Elle  est  grande  et  blonde.  La  tête,  aux  yeux  pro- 
fondément bleus  sous  les  sourcils  et  les  cils  châ- 
tains, au  nez  droit,  aux  lèvres  roses  et  mignonnes, 
est  posée,  ovale  et  petite,  sur  un  cou  rond  et  blanc. 
Puis,  au-dessous,  entre  les  dentelles  qui  dessinent,  sur 
la  chair,  avec  des  lignes  d'ombre,  l'entrecroisement 
arachnéen  des  fils  ténus,  la  gorge,  qui  s'ouvre,  a  les 
éblouissantes  douceurs  roses  d'une  aurore,  dont  un 
seul  connaît  le  midi. 

Coquette,  M"'^  Gautreau  a  l'attrait  du  rêve  qui  s*éva- 
nouit  et  de  la  femme  qui  s'enfuit.  Elle  tient,  plus 
qu'une  autre,  de  Galathée,  que  chantent,  dans  les 
églogues  virgiliennes,  Damète  et  Ménalque,  et,  si  elle 
se  cache  sous  les  exquises  toilettes,  elle  désire  cepen- 
dant être  vue  : 

Malo  me  Galatea  petit,  lasciva  puella, 
Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Les  couturières  modernes,  aux  façons  d'habiller  qui 
déshabillent,  mussent  la  nudité  claire,  et  font  saillir 
les  rotondités  des  seins  et  des  hanches,  et  précisent, 
dans  la  soie,  les  lignes  callipyges.  Aussi  l'Américaine, 
dont  se  devine  la  beauté  corporelle,  a  reçu  ce  sur- 
nom : 

Galatée. 

Américaine,  elle  a  du  sang  italien  dans  les  veines 
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qui  bleuissent  sa  peau  fine.  Jeune,  pareille  à  une  sta- 
tue antique,  elle  est  Galatée,  en  effet,  et  conserve, 
belle  parfaitement,  le  type  qu'ont  fixé  Raphaël  Sanzio 
et  Annibal  Carracbe.  Sanzio  a  peint  la  néréide  voguant 
en  mer,  debout  sur  une  conque  à  roues  que  traînent 
deux  dauphins  dont  elle  retient  la  fougue,  les  bras 
tendus  en  avant,  la  tête  en  arrière,  les  cheveux  blonds 
au  vent.  Carrache  a  représenté  encore  Galatée  vo- 
guant sur  les  flots,  mais  non  plus  debout  et  les  yeux 
vers  le  ciel  azuré.  Moins  idéale,  elle  s'appuie  sur  un 
triton  qui,  d'un  bras,  l'enlace.  Elle  s'abandonne. 

La  belle  Madame,  Américaine  qui  est  Italienne  par 
son  père,  doit  descendre  de  la  pure  race  grecque. 
Par  quelques  atomes  elle  a  été,  peut-être,  cette  créole 
merveilleuse,  la  Galatée  d'ivoire,  sculptée  par  Pyg- 
malion,  statue  splendide,  à  qui  manquait  seulement 
la  pensée. 


AURÉLIEN  SCHOLL 


Les  imbéciles  sont  nombreux.  L'un,  gros  bonhomme 
à  cheveux  blonds,  a  rimé  assez  de  vers  pour  faire  un 
volume  soporifique  {Jasmins  de  Vâmé)  ;  l'autre  a  écrit 
du  mauvais  français  tous  les  jours  ;  celui-ci  a  vu,  jus- 
qu'au comble,  les  jambes  d'une  choriste  des  Folies- 
Dramatiques  ;  celui-là  connaît  Tami  d'un  romancier, 
et  se  glisse  avec  cet  ami  sur  le  piédestal  du  maître  ; 
tous  se  croient  grands  hommes  et  ont  dans  leur  per- 
sonne la  morgue  qui  convient  à  une  intelligence. 
Parlez-leur,  ils  sortiront  peut-être  de  leur  nimbe.  Ils 
sont  le  célèbre  peintre  Machin,  et  l'illustre  écrivain 
Chose. 

Aurélien  SchoU,  lui,  est  simple  et  charmeur  ;  c'est 
un  homme  d'esprit,  depuis  longtemps.  Né  à  Bordeaux, 
d'un  père  notaire,  (où  est  l'art  des  transitions  habiles  ?) 
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il  fit  peut-être  de  bonnes  études.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'à  dix-huit  ans,  je  ne  sais  quoi  le  poussant,  il 
adressait  de  son  département  des  articles  au  Corsaire, 
un  journal  d'alors.  Les  articles  étaient  insérés.  Un 
beau  matin,  Scholl,  enivré  sans  doute  de  voir  sa  prose 
imprimée,  là-bas,  débarque  à  Paris  pour  vivre  de  lit* 
térature. 

C'est  une  rude  ambition,  mes  amis.  Avez-vous  vu, 
dans  les  fêtes  de  village,  des  gars  essayer  de  prendre 
avec  les  dents  une  pièce  de  cent  sous  qui  est  collée 
au  milieu  d'une  poêle  à  frire  suspendue  à  une  ficelle  ? 
On  gagne  de  l'argent,  mais,  quelquefois,  on  se  noircit. 

Scholl  arrive  à  Paris  à  temps  pour  voir  le  coup 
d'État  du  Deux-Décembre.  Le  Corsaire  fut  supprimé  ; 
le  gazetier  en  herbe  dut  chercher  autre  part. 

Il  était  une  feuille,  pas  de  vigne,  avec  un  titre  bien 
gentil  :  la  Naïade.  Scholl  lui  envoya  une  nouvelle,  et, 
peu  de  temps  après,  il  la  trouva  imprimée.  Use  pré- 
sente au  bureau  de  la  rédaction.  La  feuille  tirait  à 
cinq  cents  exemplaires  dont  trois  cents  étaient  en- 
voyés aux  cafés  et  caboulots  pour  justifier  de  l'inser- 
tion des  annonces,  et  soixante-quinze  aux  établisse- 
ments do  bains.  Les  derniers  numéros  étaient  tirés  sur 
caoutchouc,  de  sorte  que  les  baigneurs  et  les  bai- 
gneuses n'avaient  qu'à  tremper  le  journal  dans  l'eau 
de  leur  bain  et  lisaient  ensuite. 

Scholl  devint  un  des  rédacteurs  du  canard,  mais 
bientôt  il  disparut,  le  canard,  noyé  sans  doute. 
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Le  comte  de  Villedeuil,  maintenant  au  Père-Lachaise 
dans  un  superbe  tombeau,  possédait  de  cinquante 
à  soixante  mille  livres  de  rente.  Il  avait  vingt-deux 
ans,  la  barbe  longue  et  noire,  l'allure  aristocra- 
tique, un  certain  air  imposant  qui  parvenait  à  cacher, 
au  premier  moment,  un  fond  de  timidité.  Enfin, 
comme  marque  particulière,  il  ne  montait  jamais  en 
omnibus,  à  moins  qu'il  n'eût  au  moins  trois  cents 
francs  dans  sa  poche,  de  peur  que  le  prix  des  places 
ne  fût  augmenté.  Il  voulut  être  célèbre  et  fonda 
VÉclair,  revue  hebdomadaire.  Il  avait  fait  un  appel 
aux  jeunes,  Scholl  y  répondit,  ainsi  qu'Edmond  et 
Jules  de  Goncourt  qui  eurent  là  leurs  débuts.  La 
pauvre  revue  dura  peu  :  V Éclair. 

N'importe.  M.  de  Villedeuil  ne  se  découragea  pas. 
Il  fonda  un  journal  de  quatre  pages,  dont  la  deuxième 
était  prise  par  une  lithographie  de  Gavarni,  la  troi- 
sième par  une  vignette  quelconque,  la  quatrième  par 
des  annonces.  Le  comte  de  Villedeuil  était  toujours  le 
rédacteur  en  chef.  Outre  Gavarni  qui  touchait  cent 
francs  par  jour,et  Aurélien  Scholl,  qui  ne  les  touchait 
pas,  on  comptait  parmi  les  rédacteurs  :  Alphonse  Karr, 
qui  commençait  à  avoir  l'esprit  qu'il  n'a  plus  guère  ; 
les  frères  de  Goncourt,  à  leur  aurore  ;  Henri  Miirger, 
à  son  déclin  ;  Charles  Monselet,  qui  mange  bien  et  chro- 
nique mieux,  Théodore  de  Banville,  qui  rimait  des  ode- 
lelteset  les  dédiait  au  comte  de  Villedeuil,  propriétaire, 
et  à  Raoul  Barbier,  caissier.  Cette  gazette  avait  pour 
titre  selon  le  jour  :  Paris-Lundi^  Paris-Mardi,  Paris- 
Mercrediy    Paris-Jeudi.    Paris-Vendredi^     Paris-Samedi, 
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PariS'Dimanche.  Elle  est  défunte  depuis  longtemps.  Un 
poète  l'a  dit,  à  peu  près  : 

Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  papier  ? 

A  ce  journal,  SchoU,  qui,  comme  j'ai  dit,  voulait 
vivre  de  littérature,  reçut  cependant  les  premiers 
louis.  Il  y  écrivait  depuis  deux  mois.  Il  avait  besoin 
de  finances,  et  jamais  n'avait  osé  rien  réclamer  pour 
sa  copie.  On  devait  payer;  le  comte  de  Villedeuil était 
riche,  et  Gavarni  recevait  cent  francs  par  dessin. 
Scholl  se  hasarde.  Il  va  aux  bureaux  du  journal,  à  la 
Maison-Dorée,  s'il  vous  plaît,  s'incline,  chapeau  bas, 
devant  le  caissier,  M.  Raoul  le  Barbier,  et  l'interroge 
audacieusement  : 

—  Que  m'est-il  dû,  je  vous  prie,  pour  les  articles  et 
les  nouvelles  que  j'ai  livrés  à  M.  de  Villedeuil,  et 
qui  ont  été  publiés  ? 

Raoul  le  Barbier  demande  le  nom  du  jeune  homme, 
feuillette  divers  registres,  établit  un  compte  et  remet 
à  Scholl,  contre  reçu,  la  somme  de  sept  cent  vingt- 
cinq  francs  trente  centimes.  Scholl  a  retenu  le  chiffre 
exact.  Les  caprices  littéraires  du  comte  de  Villedeuil 
lui  coûtèrent  cent  cinquante  mille  francs 

Alexandre  Dumas,  le  père,  fabriquait  alors  un 
journal,  le  journal  d'Alexandre  Dumas  :  le  Mousque- 
taire. Scholl  a  dit  lui-même  que  les  rédacteurs  furent  : 

«  Philibert  Audebrand,  Alfred  Asseline,  docteur 
Casimir  Daumas,  Georges  Bell,  B.-H.  Révoil,  frère  de 
M»«  Louise    Collet,  Edmond   Viellot,    Henry  de  la 
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Madelène,  Gaston  de  Saint-Valry,  Henry  Conscience, 
le  capitaine  Mayne-Reid,  et  un  garçon  du  plus  grand 
avenir,  nommé  Aurélien  SchoU.  » 


Je  ne  le  suivrai  pas  partout  où  il  a  passé.  Dès  cette 
heure,  il  avait  pris  sa  place.  Scholl  a  fondé  même  un 
certain  nombre  de  feuilles  :  le  Satan,  le  Nain  Jaune, 
le  Clubj  le  Jockey,  le  Lorgnon.  Et  d'autres  encore  plus 
tard  :  le  Voltaire,  VÈcho  de  Paris.  Il  ne  faut  pas  dans 
cette  liste  de  journaux,  auxquels  a  participé  Aurélien 
Scholl,  oublier  le  Figaro.  Scholl  flagella  plus  d'un 
ridicule  avec  son  esprit  mordant  et  incisif,  et  gagna, 
en  même  temps,  quelques  poursuites  judiciaires  et 
plusieurs  duels.  Cependant,  comme  dit  la  légende, 
quand  bats  peau  d'asne,  sot  qui  crye.  Parmi  ces  ren- 
contres, il  en  est  de  célèbres,  entre  autres,  une  avec 
Robert  Mitchell.  Scholl  est,  en  1884,  à  son  treizième 
duel,  je  crois,  pour  cause  de  malice.  Le  'premier  de  la 
seconde  douzaine.  L'existence  de  Scholl  est  accidentée. 
Il  me  disait  une  fois  : 

—  Ma  vie  est  une  longue  anecdote. 

C'est  plutôt  une  série,  car  une  longue  anecdote  est 
mauvaise.  L'anecdote,  du  reste,  c'est  un  pea  Aurélien, 
comme  ça  été  Chamfort.  Scholl  est  un  millionnaire 
de  l'esprit  : 

Chroniqueur  maître,  ainsi  que  d'autres  la  cannelle, 

Il  vend  des  mots.  AU 

Right.  L'esprit,  c'est  Scholi, 
Dont  plus  d'une  boutade  a  la  forme  éternelle. 
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Comment  citer  tous  ses  livres,  toutes  ses  comédies? 
Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  citer  une  chosette  en 
vers,  Denise,  qui  fit  du  bruit  à  son  apparition.  On  lira 
encore  ses  vers,  alors  que  bien  des  rimes  de  poètes  de 
profession,  peu  payées,  seront  oubliées,  si  toutefois 
on  les  a  jamais  connues.  Scholl  a  mis  dans  ces  pages 
de  la  franchise  et  de  l'âme;  il  y  a  mis  son  cœur.  C'est 
un  railleur,  un  incrédule  ;  il  a  raison,  il  est  de  son 
siècle  ;  mais,  entre  tout  ce  qu'il  a  écrit,  ce  poème  de 
Denise,  intime  et  vécu,  me  plaît.  La  faute  de  la  belle 
fut  d'aimer  un  poète  qui  s'en  alla  chanter  ses  amours 
sur  les  toits.  Les  vers,  coquettement  troussés,  comme 
Denise  fut,  sont  lestes  et  jolis. 


Mais  Scholl  est  non  seulement  un  poète.  (Êtes-vous 
content,  cher  maître  ?)  Il  est,  car  on  peut  être  poète  en 
étant  autre  chose  que  ça,  l'esprit  parisien  fait  journa- 
liste. Il  met  son  talent  au  service  de  la  République, 
maintenant,  et  soutient  la  bonne  guerre  pour  la  bonne 
cause.  Arouet  est  mort,  mais  il  a  despetits-flls.  Parmi 
ceux-là,  Scholl  est  des  plus  crânes.  Il  lutte,  avec  des 
mots,  à  coups  de  traits,  contrôles  préjugés,  les  supers- 
titions, les  abus,  les  restes,  on  pourrait  dire,  de  moyen 
âge  ;  il  lutte  contre  les  grotesques  et  les  autres.  C*est 
un  ferrailleur  de  la  plume.  Il  frappe  et  transperce 
avec  elle,  comme  on  frappe  et  transperce  avec  une 
épée,  quand  on  peut  atteindre  l'adversaire.  C'est  le 
chroniqueur  de  premier  rang. 

Scholl  a  écrit  :  «  Le  seul  regret  sérieux  de  l'homme 
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qui  se  sentant  quelque  chose  dans  le  ventre,  s'est  dé- 
pensé en  petite  monnaie,  c'est  quelquefois  de  n'avoir 
pas  trouvé  le  temps  de  bâtir  son  œuvre,  son  monu- 
ment. »  Mais  il  s'est  répondu  :  «  Tous  les  romans 
seront  dès  longtemps  en  poussière,  les  noms  de  leurs 
auteurs  plus  oubliés  que  des  serments  de  députés,  que 
l'on  citera  encore  un  vers  de  La  Fontaine  et  un  mot 
de  Rivaroll  »  Ce  jour  là,  Schoil  éprouvait  le  besoin 
de  s'assurer  sur  l'immortalité. 


Portrait  physique  : 

Sa  figure  est  fine,  ses  cheveux  blonds  sont  un  peu 
neigeux,  à  peine  ;  les  moustaches  sont  élégantes,  le 
regard  est  toujours  sarcastique,  ce  qui  est  trop. 
SchoU  porte  le  monocle  à  l'œil  gauche  et  des  nouvelles 
à  la  main. 

Chez  lui,  pourtant,  il  met  de  grosses  lunettes  rondes, 
comme  Grévin  d'ailleurs.  Le  fallait-il  avouer  ? 

Chez  lui  ?  Voulez-vous  y  pénétrer  ?  Dans  son  cabinet 
de  travail,  il  a,  près  de  sa  fenêtre,  des  fleurs,  des 
oiseaux,  une  trentaine  peut-être,  puis,  dans  une  cage, 
sur  une  chaise,  deux  petites  souris  blanches.  Elles 
courent  sur  le  bureau  de  Schoil,  grimpent  sur  ses 
épaules,  passent  entre  la  chemise  et  son  gilet  et  arri- 
vent à  l'aisselle,  montrant  leurs  museaux  pointus 
armés  de  longs  poils  qui  vibrent.  Ces  souris  fluettes  me 
font  songer  par  antithèse,  à  Francisque  Sarcey  et  à 
un  duel  qui,  eut  lieu,  avant  la  guerre,  entre  Schoil  et 
lui. 
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Duel  comique. 

Sarcey  était  furieux  contre  Scholl.  Les  deux  adver- 
saires étaient  partis  de  Mons,  avec  les  quatre  témoins 
et  les  docteurs,  cherchant  à  travers  la  campagne  un 
terrain  propice  pour  se  battre.  On  n'en  trouve  pas. 
Enfin,  en  désespoir  de  cause,  on  s'arrête  dans  un 
champ  de  betteraves.  Scholl  et  Sarcey  se  mettent  en 
garde.  On  ferraillait  depuis  quelques  instants  à  peine, 
et  déjà  Francisque,  gros  et  pesant,  suait  et  soufflait. 
Il  parait  et,  par  intervalles,  envoyait  de  petits  coups 
d'épée  indécis.  Le  pauvre  homme  avait  toutes  les 
peines  du  monde  pour  se  défendre.  Il  réclame  un  mo- 
ment de  repos.  On  baisse  les  épées,  puis  on  se  remet 
en  garde.  Sarcey,  derechef,  soufflait  et  haletait, 
quand,  soudain,  on  aperçoit,  assez  loin,  dans  les  blés, 
poindre  des  gendarmes.  Ce  n^étaient  pas  des  coqueli- 
cots. On  remonte  en  voiture  à  la  hâte  et  on  gagne  la 
frontière. 

Cependant  Scholl  dit  à  Sarcey  qu'ils  ne  peuvent  pas 
rentrer  à  Paris  de  la  sorte,  et  qu'il  est  de  bon  goût  que 
l'un  d'eux  soit  blessé.  Ils  prennent  le  train  pour  Baden- 
Baden  et  vont  croiser  le  fer,  au  Fremersberg,  sous 
les  fenêtres  de  la  maison  de  chasse  du  roi  de  Prusse. 
Sarcey  reçut,  je  crois,  une  égratignure  à  la  main,  et, 
le  soir,  adversaires  et  témoins  dînaient  ensemble  au 
grand  hôtel  de  Russie.  Scholl  s'avise  de  s'enquérir  s'il 
y  avait  beaucoup  de  duels  dans  le  pays.  Le  garçon 
répond  : 

—  Non,  monsieur,  car  les  duels  sont  punis  ici  de  la 
peine  de  mort. 
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Les  dîneurs  ont  pris,  un  quart  d'heure  après,  leurs 
billets  pour  Paris.  M.  Sarcey  tremblait  comme  de  la 
gélatine. 

Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  C'est  la  vie. 


ADELINA   PATTI 


Elle  a  été  tour  à  tour,  en  Lucia,  Yioletta,  Martha, 
Rosina,  Zerlina,  Léonora,  Linda,  Gilda,  câline,  éner- 
gique, naïve,  espiègle,  malicieuse,  coquette,  mutine, 
presque  passionnée,  ruisselante  de  rires,  presque  tou- 
chante et  presque  désespérée,  toujours  merveilleuse  et 
jamais  émue.  Elle  est  parfaitement  Rosine,  rien  autre. 

Mais  la  voix,  d'une  fraîcheur  exquise,  d'un  brio  qui 
ravit,  détaille,  avec  une  délicatesse  naturelle,  la  mé- 
lodie. Un  méridional,  en  extase  sous  le  charme  de  la 
diva  madrilène,  s'exclamait  : 

—  Elle  a  un  gosier  qui  découpe  et  cisèle  les  sons... 
C'est  fin,  mon  cèr,  comme  de  la  pelure  d'ail. 

La  comparaison  est  piquante  comme  la  Patti  elle- 
même.  Son  père  était  le  signor  Salvator  Patti  et  sa 
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mère,  M^^'  Barilli.  Tous  deux  chantaient  l'opéra  ita- 
lien à  Madrid,  où,  en  1843,  Adelina  vint  au  monde. 
Elle  dut  monter  sur  les  planches  avant  même  de  naître, 
comme  ce  marin  qui  avait  cinquante-deux  ans  et  qui 
naviguait  depuis  près  de  cinquante-trois.  La  naissance 
d' Adelina,  oiseau-femme,  fit  perdre  la  voix  à  sa  mère, 
la  petite  ayant  dû  toute  la  prendre  pour  elle. 

Salvator  Patti  et  la  Barilli,  couple  de  rossignols  qui 
ont  eu  quatre  enfants,  Amélia,  Carlotta,  Adelina, 
Carlo,  retournèrent,  en  1847,  en  Italie  et,  l'an  suivant, 
s'embarquèrent  pour  New-York.  M.  Maurice  Stra- 
kosch,  marid'Amélia  Patti,  la  sœur  aînée,  était,  dans 
cette  ville,  directeur  du  théâtre  italien.  Il  fit  débuter 
Adelina,  bambine  de  huit  ans,  à  Frippler-Hall,  dans 
des  concerts.  Elle  eut  un  succès  énorme  et  parcourut 
en  minuscule  triomphatrice  la  Havane  et  l'île  de  Cuba. 
Après  trois  cents  concerts,  vers  sa  treizième  année, 
elle  rentre  à  New -York  pour  parfaire  son  éducation 
musicale  et,  en  1859,  elle  débute  au  théâtre  italien, 
dans  Lucia.  Succès  immense. 

De  New-York  elle  se  rend  à  Londres  où,  le  14  mai 
1861,  au  théâtre  de  Covent-Garden,  elle  paraît  dans 
la  Sonnambula.  Ce  fut  un  triomphe.  Dans  la  même 
pièce,  le  17  novembre  1862,  au  Théâtre-Italien,  elle 
débute  enfin  à  Paris.  Elle  avait  dix-neuf  ans.  Le  pu- 
blic, conquis  dès  la  cavatine  d'entrée,  fut,  au  rondeau 
final,  transporté  d'admiration.  Ce  fut  un  enthousiasme. 

Cet  enthousiasme,  événement  rare,  dure  encore  et 
il  s'est  même,  pour  plusieurs,  changé  en  fanatisme. 
Adelina  Patti  laissa  Paris  en  1865.  Dans  les  saisons 
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d'été  elle  avait  visité  presque  toutes  les  capitales  eu- 
ropéennes. La  diva  fut  captivée  par  les  appointements 
insensés  qu'on  lui  offrait  à  l'étranger.  Engagée  au 
théâtre  de  Covent-Garden,  elle  interpréta,  à  côté  de  sa 
sœur  Carlotta,  le  rôle  de  Pamina,  dans  la  Flûte  en- 
chantée. A  Londres,  le  29  juillet  1868,  elle  épousa 
M.  Roger  de  Cahuzac,  marquis  de  Caux,  écuyer  des 
Tuileries.  I/écuyer,  qui  n'avait  pas  de  fortune,  fut  le 
mari  de  la  diva,  et  la  diva  eut  le  titre  de  marquise. 

Elle  recommença  ses  promenades  de  rossignol  à 
travers  l'Europe  et  chanta,  en  1870,  à  Saint-Péters- 
bourg. Son  beau-frère,  M.  Strakosch,  lui  offrait 
10,000  francs  par  représentation  pour  une  tournée  en 
Amérique.  Elle  accepta  et  partit.  Puis  elle  a  roucoulé 
en  Europe  encore,  en  Russie,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre. 

Le  marquis  de  Caux  eut  des  malheurs  en  route,  sa 
femme  roucoulant  avec  le  chanteur  Nicolini,  ancien 
écuyer  de  cirque.  Ce  sont  les  aventures  banales  d'un 
roman  comique.  Il  y  a  eu  scandale  et  séparation.  Le 
marquis  a  frisé  le  ridicule,  et  Nicolini  et  Adelina 
Patti,  amoureux  comme  Armand  Du  val  et  Marguerite 
Gautier,  qui  s'appellent  en  italien  Alfredo  et  Violetta, 
se  sont  aimés  et  soutenus  l'un  l'autre.  Les  imprésarios 
n'engagent  pas  Adelina  Patti  sans  Nicolini.  Le  tarif 
est  15,000  francs  ;  dix  mille  pour  l'étoile,  cinq  pour 
la  queue.  Torquato  Tasso  dit  dans  ses  rimes  : 

Cogliara  d'Àmor  la  Rosa  :  amiamo  or  quando 
Esser  si  puote  riamato  amaûdo. 
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Le  chanteur  a  cueilli  la  rose  d'amour  qui  l'invitait 
à  la  cueillir  et  il  a  chassé  le  gros  bourdon  jaune  qui 
s'affaissait  sur  la  fleur.  Les  deux  énamourés  ont  paru 
sur  la  scène,  à  côté  l'un  de  l'autre,  en  1880,  pour  la 
prime  fois,  à  Paris,  mais  plus  au  même  Théâtre- Italien, 
qui  a  été  remplacé  par  une  maison  de  finance.  La 
comète  errera  ainsi,  suivie  de  sa  queue,  jusqu'à  ce  que 
s'éteigne  son  éclat. 

A  Monte-Carlo^  j'ai  entendu  Adelina  Patti.  Chaque 
hiver,  en  d'extraordinaires  représentations  ou  des 
concerts  monstres,  les  artistes  les  plus  célèbres,  les 
plus  fêtés  et  acclamés  viennent  ainsi,  pour  charmer 
une  élite  européenne  dans  le  théâtre  coquet  et  somp- 
tueux construit  par  Garnier,  au  milieu  d'un  pays  en- 
chanteur, d'un  décor  de  féerie  ou  de  rêve.  Oui,  cette 
cantatrice  est  merveilleuse,  mais  elle  n'a  pu  faire 
s'éveiller  dans  les  âmes  des  spectateurs  les  émotions. 

Le  front  légèrement  bombé,  les  sourcils  très  longs 
et  très  arqués,  le  nez  droit,  la  bouche  ténue,  aux  coins 
abaissés,  comme  tracée  d'un  coup  de  canif,  toutefois 
rendue  gracieuse  par  un  sourire  ingénu  qui  adoucit  les 
sévérités  des  lignes  fines,  même  coupantes,  du  visage,  de 
superbes  yeux  noirs,  d'où  partent  des  lueurs,  Adelina 
Patti ,  la  figure  ovale  semblant  touj  ours  j eune ,  s'avance, 
petite  et  mignonne,  Violetta  passionnée,  vers  Alfredo 
et  chante  avec  une  voix  de  soprano  aigu,  comme  un 
rossignol  grisé  de  son  harmonie.  Elle  parcourt  tout  le 
son,  des  notes  les  plus  basses  aux  plus  élevées,  avec 
une  facilité  prodigieuse. 


ADELINA  PATTI  237 


Pas  le  moindre  effort.  Elle  vocalise  de  la  manière  la 
plus  éclatante,  la  plus  cristalline  et  monte  et  descend 
à  travers  les  gammes,  parmi  les  points  d'orgue,  les 
trilles,  les  fioritures  et  les  variations  improvisées. 
C'est  un  orgue  de  Barbarie  bien  monté  sorti  de  chez  un 
maître  fabricant.  La  face  couverte  de  blanc,  de  rouge, 
si  elle  était  émue,  elle  ferait  éclater  le  masque. 

AdelinaPatti  etNicolini  sont  des  amoureux  célèbres, 
puisqu'enltalie,  leurs  têtes  sont  chromolithographiées 
sur  les  boîtes  d'allumettes. 


EDOUARD  MANET 


Qu'est-ce  qu  rimpressionnisme  ?  Nombre  de  défl^ 
nitions  courent  à  travers  le  monde.  Quelques-unes 
sont  spirituelles,  quelques  autres  ne  le  sont  pas. 
Mieux  vaut  n'en  pas  donner  d'abord.  Si,  par  male- 
chance,  ma  définition  était  mal  faite,  elle  empêtrerait 
le  reste.  Même  bien  formulée,  dans  toutes  les  règles 
du  raisonnement  correct,  elle  serait  dangereuse.  La 
fantaisie  risquerait  d'y  embarrasser  ses  ailes  bleues. 


M.  Manet  est  le  prophète  de  la  nouvelle  école.  11  a 
tenu  dans  la  peinture  ce  grand  premier  rôle  que 
M.  Zola  joue  dans  la  littérature.  Il  est  venu  au  monde, 
sanguinolent  dans  une  membrane  déchirée,  un  jour 
de  l'année  1833.  La  chose  se  passait  dans  une  maison 
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d'une  rue,  qui- s'appelle  la  rue  Bonaparte,  mais  qui  ne 
s^appelait  pas  alors  comme  ça.  Le  père  était  magis- 
trat, un  brave  juge  d'instruction,  je  crois,  dont  le  por- 
trait a  été,  jadis,  exposé  au  Salon.  Assis  dans  son  fau- 
teuil, il  a,  sur  son  front  haut,  une  calotte  d'intérieur, 
serrant  les  tempes,  passant  sous  les  cartillages  supé- 
rieurs de  l'oreille.  Devant,  sur  une  table,  est  une  vaste 
tabatière.  M.  Manet,  père,  est  là,  vrai,  la  décoration 
à  la  boutonnière,  une  main  glissée  entre  les  deux 
côtés  de  la  veste,  Tautre  reposant,  le  poing  serré,  sur 
le  bras  du  fauteuil.  Le  cou  est  pris,  à  l'ancienne  mode, 
dans  une  cravate  montante  en  soie  noire.  La  tête  est 
énergique,  éclairée  par  deux  yeux  profonds,  allongée 
d'une  barbe  drue.  M'"^  Manet,  derrière  lui,  est  debout, 
le  visage  osseux,  coiffée  en  ovale  d'un  bonnet  fin,  dont 
une  attache  tombe  sur  le  devant  et  met  une  tache 
claire  sur  la  robe.  Elle  tient  une  corbeille.  Couple 
bourgeois  placide. 

Edouard  alla  d'abord  en  classe  chez  l'abbé  Poiloup, 
un  nom  drôle,  à  Vaugirard.  Il  fit  ensuite  le  reste  de 
ses  études  au  collège  RoUin,  où  il  eut  pour  répétiteur 
M.  Cacqué,  ancien  graveur  sur  bois,  plus  tard  profes- 
seur de  mathématiques  spéciales  au  même  collège.  Il 
faut  sortir  de  leur  ombre,  en  passant,  les  héroïques 
simples.  On  fit  préparer  Edouard  pour  l'école  navale. 
Le  jeune  homme  s'y  prêta  de  façon  passive,  et  fut 
blackboulé  à  son  examen.  Il  s'engagea  dans  la  marine, 
pour  gagner  une  année.  A  dix-sept  ans,  le  gars 
s'embarque  sur  un  vaisseau  qui  se  rendait  à  Rio- 
Janeiro. 
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Il  vit  alors,  longuement,  la  mer. 
Bercé  par  la  vague^  il  fixa  dans  ses  yeux  le  paysage 
mouvementé  d'air  et  d'eau,  à  teintes  azurées,  coupé, 
là-bas,  par  la  ligne  indécise  d'horizon.  Il  dessinait  les 
portaits  des  matelots,  il  peignait,  sur  n'importe  quoi 
des  morceaux  d'océan.  Il  trouvait  aussi  le  métier  dur. 
De  retour  en  France,  au  bout  de  douze  mois  de  tra- 
versée, il  se  présenta  de  nouveau  au  concours  d'ad- 
mission à  l'École  navale.  Il  fut  blackboulé.  On  songea 
à  lui  faire  apprendre  le  droit  pour  qu'il  devînt  un 
magistrat.  Lui  voulait  être  peintre.  Ça  vaut  bien  un 
magistrat.  Il  entra,  comme  élève,  dans  l'atelier  de 
Thomas  Couture.  On  sait  que  Thomas  Couture  a  fait 
un  chef-d'œuvre,  exposé  au  musée  du  Luxembourg, 
Romains  de  la  décadence^  et  qu'il  est  mort  de  fatigue, 
si  vive  était  son  admiration  pour  son  talent,  en 
essayant  de  tomber  à  genoux  devant  lui-même. 
M.  Manet,  pendant  que  son  maître  se  regardait  avec 
respect,  s'exerça  patiemment  à  peindre  des  bons- 
hommes académiques,  des  Yénus  grecques  selon  la 
formule.  Six  ans  s'écoulèrent. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  sembla  à  M.  Manet,  qu'il 
n'avait  pas  fait  de  sensibles  progrès.  Il  loua,  rue  de 
Douai,  un  atelier.  Les  jambes  éternellement  grecques 
le  laissaient  froid.  Une  fois,  peslant  contre  soi,  désolé 
de  ne  pouvoir  arriver  à  faire  comme  sortir  de  la  toile 
une  figure,  il  rencontra  dans  la  rue  un  vieux  mendiant 
dont  l'aspect  le  séduisit.  Ce  fut  une  révélation. 
M.  Manet  se  dit  : 

—  Pourquoi  donc,  sapristi,  ne  le  peindrai  je  pas  tel 
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que  je  Je  vois,  sale,  abject,  ridé,  la  lumière  opulente 
enveloppant  ses  guenilles  ? 

Il  fit  monter  chez  lui  le  veillard  malingre  et  fit  ce 
qu'il  appela  depuis  son  premier  tableau. 


Eh.  bien,  voilà  Timpressionnisme.  Les  peintres  nou- 
veaux, au  lieu  de  s'inspirer  de  Praxitèle,  du  Sanzio, 
d'autres,  s'inspirent  de  la  nature.  Elle  est  sans  cesse 
variable  et  elle  est  composée  indissolublement  de  ma- 
tière et  de  force. 

La  force  meut,  sous  certaines  lois,  la  matière  et  lui 
donne  ainsi  ses  apparences  diverses.  Le  département 
de  la  Seine  n'est  plus  ce  qu'était  l'Ile  de  France.  Où 
sont  aujourd'hui  des  trottoirs  et  des  forêts  étaient  au- 
trefois  des  marais  et  des  forêts  presque  vierges.  Quelle 
différence  aussi  entre  la  vie  contemporaine  nerveuse, 
excitante,  pressée,  et  la  vie  harmonieuse  antique  ? 
Là-bas,  dans  l'air  baigne  de  soleil,  des  hommes  et  des 
femmes  nus  luttaient  sur  TAgora,  devant  la  foule,  ap- 
plaudissant les  vainqueurs,  amoureux,  sans  honte  de 
la  forme  corporelle.  On  tuait,  à  Sparte,  les  enfants 
qui  naissaient  difformes  ou  chétifs. 

Depuis,  le  christianisme  est  venu,  chassant  le  monde 
ancien  qui  chantait  à  la  puissance  et  à  la  beauté  son 
hymne  païen.  L'esprit  a  eu  toute  la  prédominance,  et 
le  corps  n "a  plus  été  qu'un  haillon  servant  d'enveloppe 
à  l'âme.  Tel  est  encore  l'avis  d'un  grand  nombre.  On  a 
laissé  la  pondération,  que  célébrait  Horace,  du  moi  et 
de  la  bête.  Quelqu'un,  par  dédain  de  la  chair,  s'expo- 


EDOUARD  MANET  24^ 


sait,  sur  un  style,  à  toutes  les  intempéries  des  saisons. 
Dans  plusieurs  ordres  religieux,  on  doit  garder  encore, 
comme  souvenirs,  la  haire  et  la  discipline. 

A  cette  première  cause,  s'en  ajoute  une  seconde.  La 
vie,  dans  les  grandes  villes,  des  riches  et  des  pauvres, 
affaiblit  les  individus.  Le  travail  abîme  les  uns,  et  le 
plaisir  les  autres.  Le  type  grec,  on  peut  l'assurer,  est 
rare  dans  notre  Paris  névrosé.  Les  femmes  ne  sortent 
pas  nues.  Elles  ont  des  corsets,  des  jarretières,  des 
bretelles  pour  redresser  le  buste.  Leurs  pères  étaient 
courbés  sur  un  bureau  ou  sur  un  établi,  dans  une 
échoppe  de  cordonnier.  Courbet,  le  pittoresque 
franc-comtois,  disait  : 

—  Montrez-moi,  si  vous  le  pouvez,  des  déesses  et  je 
vous  en  ferai  sur  mes  toiles. 

Il  y  a  encore  des  déesses,  mais  elles  sont  mortelles. 
D'ailleurs,  elles  feraient,  déshabillées,  triste  mine  à 
côté  de  la  Vénus  de  Milo.Leur  avantage  énorme  serait 
d'être  vivantes.  L'impressionisme  a  pour  but  de  peindre 
les  hommes  et  les  femmes  de  notre  temps,  et  les  filles, 
de  saisir  et  de  fixer,  sur  la  toile,  la  vie  moderne.  Ce 
but  est  excellent. 


Le  premier  tableau  de  Manet  était  cru, peu  dessiné, 
de  couleurs  d'une  franchise  bruyante  ou  blessante,  au 
choix.  Néanmoins  ce  premier  essai  traça  à  M.  Manet 
sa  voie  ;  il  s'y  engagea  résolument. 

Cherchant  de  tous  côtés  des  sujets  intéressants,  mo- 
dernes, et  les  peignant  avec  la  même  franchise,  il  fut 
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SOUS  Tunique  influence  de  cette  pensée  dominante  de 
faire  ^Tai  ou  plutôt  de  faire  les  choses  telles  qu'il  les 
voyait. 

De  cette  époque,  date  le  Buveur  â? absinthe ^  exposé 
au  Salon,  vers  1861,  en  même  temps  que  les  por- 
traits de  M^^^  et  M.  Manet.  On  commença  dès  lors 
à  tenir  compte  de  ce  talent  nouveau,  auquel  personne, 
même  ses  plus  acharnés  détracteurs,  ne  peuvent  nier, 
en  tout  cas,  le  personnalisme,  cette  qualité.  Des  pein- 
tres, aujourd'hui  célèbres,  vinrent  lui  rendre  visite, 
entre  autres  Carolus  Duran. 

Cette  exposition,  si  elle  révélait  un  talent  nouveau, 
excitait  naturellement  des  tempêtes  et  des  haines  pro- 
fondes. Désormais,  M.  Manet  dut  forcer  les  portes  du 
Salon,  pour  y  paraître.  Un  de  ses  meilleurs  tableaux, 
le  Linge,  admirable  de  vérité,  fut  refusé.  Je  citerai 
encore  le  Chemin  de  fer.  Cela  représente  une  petite 
fille  qui  regarde  à  travers  une  grille.  Sa  grande  sœur 
est  à  côté  ;  on  ne  voit  pas  de  chemin  de  fer.  Je  rap- 
pellerai quelques  tableaux  encore:  Chanteuse  du  Café- 
Concert,  Joueur  de  fifre,  Dans  la  Scrre^  le  Bon  Bock, 
Arrêtons  le  catalogue  sur  le  portrait  de  Marcellin 
Desboutin. 

Une  particularité  curieuse  de  la  chronique  contem- 
poraine, c'est  la  liaison  de  M.  Zola  et  de  M.  Manet, 
ces  deux  entités  cavalières,  pleines  de  toupet.  En  1865, 
Emile  Zola  avait  été  chargé  de  faire  le  Salon  à 
VÉvènement,  que  dirigeait  alors  Villemessant.  Les 
toiles  de  Manet  avaient  été  refusées.  M.  Zola,  qui 
ne  le  connaissait  point,  lui  consacra  en  entier  son  pre- 
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mier  article.  C'était  un  éloge  pompeux.  Grand  émoi. 
Villemessant  reçoit  lettres  sur  lettres.  On  injurie 
M.  Manet  et  M.  Zola  qui  le  défend.  Les  plus  doux 
abonnés  accusent  le  critique  de  mystifier  le  public, 
pour  le  moins.  Villemessant,  très  sensible  aux  plaintes 
des  abonnés,  lorsqu'ils  parlent  de  désabonnement,  re- 
mercie son  critique.  M.  Zola,  en  homme  d'esprit,  de- 
manda seulement  communication  des  lettres  des 
abonnés. 

De  ce  moment  ont  daté  des  relations  suivies  entre 
MM.  Edouard  Manet  et  Emile  Zola.  Peu  de  temps 
après,  le  peintre  fit  le  portrait  du  critique,  alors 
maigre,  avec  de  longs  cheveux  renvoyés  en  arrière, 
puis  de  M'^^  Zola.  Ce  dernier  fut  élaboré  dans  les  cir- 
constances suivantes.  M.  Manet  dînait  chez  son  ami, 
le  futur  prophète  du  naturalisme.  Il  y  eut  une  philip- 
pine entre  M™®  Zola  et  lui.  Les  hommes  et  surtout  les 
artistes  ont  peu  de  mémoire.  11  oublia  sa  gageure  et 
dut  promettre  de  faire  le  portrait  de  M"'^  Zola.  Com- 
ment donc?  avec  plaisir,  madame. 


Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ce  que  me  disait  un 
ami  de  M.  Zola  sur  l'impressionisme.  Il  ne  réclame,  du 
reste,  aucun  brevet  d'invention  : 

—  L'impressionnisme  a  élargi  la  gamme  des  cou- 
leurs. Auparavant,  on  adoptait  un  ton  quelconque, 
jaune  quand  on  s'appelait  Paul,  gris  quand  on  s'appe- 
lait Pierre,  rouge  quand  on  s'appelait  .Jacques,  et  Ton 
n'en  sortait  jamais.  Nous  voulons  abandonner  ce  sys- 

14. 


246  LE  MASSACRE 


tème,  agrandir  la  donnée.  Xous  admettons  toutes  les 
différences  de  ton,  même  les  plus  étranges.  Nous  pei- 
gnons, en  un  mot,  les  choses  telles  que  nous  les 
voyons.  Les  peintres  académiques  recherchent  cer- 
taines conditions  de  rayon  et  d'ombre,  ils  ont  une  for- 
mule. Nous  ne  chercherons  pas,  nous,  à  escamoter  la 
lumière.  Notre  ambition  est  de  la  rendre.  Tant  pis  ou 
tant  mieux  si  nos  effets  sont  crus.  Ils  seront  du  moins 
yrais.  Pourquoi  se  choquerait-on,  sur  une  toile,  d'un 
effet  de  lumière  qui  ne  choque  point  dans  la  rue?  Si 
je  vois  une  femme  à  cinquante  pas,  je  ne  puis  distin- 
guer les  détails  de  son  vêtement .  Elle  ra'apparaît 
comme  une  tache  de  telle  couleur,  et  je  la  peins  telle. 

Quelqu'un  répondit  : 

—  Assurément,  je  vous  approuve  de  peindre  les 
choses  comme  vous  les  voyez.  Mais,  si  vous  voyez 
ainsi,  n  est-ce  pas,  par  hasard,  parce  que  vous  seriez 
myopes  ? 

* 

Toute  question  de  couleur  à  part,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  impressionnistes  ont  un  mérite. 
Ils  ont  été  les  promoteurs  d'une  sorte  de  renaissance. 
Où  les  peintres  antiques  et  institutaires  ne  voyaient 
que  des  femmes  grecques,  des  Vénus  ou  des  Sapho, 
ils  ont  su  découvrir  la  femme  parisienne.  Ils  ont  été, 
en  somme,  artistes,  c'est-à-dire  créateurs,  alors  que, 
depuis  trop  longtemps,  on  était  accoutumé  à  plagier 
et  à  copier. 

Manet  fut  un  créateur;  voilà  son  vrai,  son  indisou- 
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table  mérite.  On  peut  l'en  glorifier,  puisqu'il  est  mort. 
Il  a  laissé  de  fort  jolis  pastels.  Au  dix-huitième  siècle, 
le  pastel  était  en  grand  honneur  et  méritait  ce  succès. 
Il  y  a  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre.  Manet  ambition- 
nait de  le  faire  revivre. 

Il  a  illustré  divers  poèmes  :  le  Fleuve,  de  Gros,  le 
Corbeau,  d'Edgar  Poë.  Un  dessin  est  à  citer  comme 
mémoire.  Le  corbeau  étant  posé  sur  un  buste  de  Mi- 
nerve, au  dessus  de  la  bibliothèque,  à  un  moment,  dit 
à  peu  près  Edgard  Poë,  il  n'y  eut  plus  dans  la  chambre 
que  l'ombre  du  corbeau  sur  le  buste.  M.  Manet,  pour 
ce  passage  du  texte,  a  bonnement  sur  une  feuille  de 
très  grand  format,  au  milieu  de  quelques  traits  confus 
indiquant  la  bibliothèque  et  une  chaise,  noirci  un 
long  zigzag.  C'est  l'ombre  du  buste  et  du  corbeau. 

Quand  parut  V Assommoir,  M.  Manet  peignit,  en  se 
conformant  à  l'impression  donnée  par  le  livre,  une 
Nana  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  grandie  et  déjà  garce. 
C'est  essentiellement  une  Parisienne,  une  de  ces 
femmes,  devenues  grassouillettes  avec  le  bien-être,  de 
taille  frêle,  élégante  ou  excitante  d'une  grâce  morbide. 
Elles  ont  mis  sur  leur  corps  une  couche  insensible 
dépourvue  de  nervosité,  et  les  fibres  sont  au  dessous 
toujours  vierges. 

Depuis  Nana  a  grandi.  Elle  s'est  transformée  dans 
le  cerveau  de  son  père  Zola,  en  une  fille  opulente, 
blonde,  plantureuse,  superbe,  d'une  fraîcheur  paysan- 
nesque,  ressemblant  peu  à  la  Nana  de  M.  Manet.  Qui 
a  raison  du  naturaliste  ou  de  l'impressioniste  ? 


SOPHIE  GROIZETTE 


Célimène,  bonjour.  Bonjour,  belle  Croizette. 
Il  semble  chaque  fois,  quand  tu  nous  apparais, 
que  le  printemps  lui-même,  avec  son  rire  frais, 
vient  joyeux  pour  jaser  à  la  bonne  franquette. 

Molière  en  la  voyant  eût  dit  :  k  Salut,  coquette!  » 
Dumas  fils  choisirait  cocotte.  Mais  je  vais, 
madame,  un  peu  loin.  Ah  !  les  hommes  sont  mauvais, 
et  donnent,  bien  à  tort,  une  laide  étiquette. 

Croizette,  c'est  Tavril,  Tavril  charmant,  mignon, 
choyé,  fêté  par  tous.  Amour  est  son  surnom. 
II  aime  les  duos  d'intime  causerie. 

Laissons  cela,  Croizette,  et  parlons  un  moment 

de  l'avare  duc  Z.  Mais  pas  de  fâcherie. 

11  faut  parfois  payer.  Le  fait-il  largement? 

Oh  !  le  vilain  propos  pour  un  exorde  !  M^e  Croizette 
me  le  pardonnera-t-elle?  L'histoire^  d'ailleurs,  à  la- 
quelle il  fait  allusion,  est  ancienne  déjà,  et  le  noble 
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duc  a  été  depuis  aux  genoux  d'une  autre.  Celle-là, 
dans  une  pièce  exécrable  de  Dumas  fils,  Joseph  Bal- 
samo, portait  pour  trois  cent  mille  francs  de  diamants. 
C'était  dans  son  rôle,  car  elle  devait  répondre  à  un 
admirateur  de  son  luxe  : 
—  C'est  la  France  qui  paj^e. 


Mais  pourquoi  parler  de  ce  duc  qui  n*a  plus  rien  à  faire 
avec  M^ie  Sophie  Croizette?  Pour  peindre  cette  femme 
délicieuse  il  faut  broyer  sur  la  palette  beaucoup  de  rose, 
un  peu  de  blanc,  beaucoup  de  bleu.  M"e  Croizette  aime 
le  bleu.  Dans  son  salon,  un  salon-boudoir,  tout  en  bleu; 
dans  la  chambre  à  coucher,  tout  est  bleu  aussi,  même 
le  mobilier,  un  mobilier  Louis  XVI  blanc  à  filets  bleus. 
Là,  dans  cet  appartement,  un  paradis,  elle  reçoit  des 
personnages  considérables,  le  prince  Radziwill,  le 
chevalier  Nigra,  le  baron  Finot,  puis  des  sénateurs, 
des  députés,  des  généraux,  des  académiciens,  tous  dé- 
voués à  l'orléanisme,  elle  reçoit  aussi  des  financiers, 
M.  Stern  et  elle  a  un  fils.  Il  y  a  enfin  M.  Perrin,  le 
très  intelligent  administrateur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Il  n'a  plus  à  redouter  le  duc  maintenant,  le  duc 
qui  avait  autrefois,  dans  cet  intérieur,  sa  pipe,  une 
grosse  pipe  bien  culottée,  une  pipe  d'Afrique  peut- 
être.  Mais  que  vient  faire  cette  pipe?  M^ie  Croizette 
fume  à  peine  la  cigarette. 

Se  rappelle-ton  ses  débuts?  Ils  ne  datent  pas  de  bien 
loin.  Elle  est  née  vers  1848,  à  peu  près.  J'ignore  la 
date  exacte.  Son  grand-père  était  directeur,  acteur, 
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régisseur,  auteur  même.  Sa  mère  était  une  danseuse 
qui,  entre  autres  voyages,  fit  celui  de  Saint-Péters- 
bourg. C'est  là  qu'elle  mit  au  monde  la  petite  fille 
qui  fut  sociétaire  de  la  Comédie- Française.  La  mère 
de  Mlle  Croizette  avait  acquis  en  Russie  quelque  for- 
tune ;  elle  vint  s'établir  à  Versailles,  désabusée  du 
monde  de  ses  pompes  et  de  ses  œuvres,  vivant  avec 
trois  filles  dans  une  sorte  de  réclusion,  loin  de  tout 
bruit.  Mlle  Croizette  devait  faire  une  institutrice.  Elle 
obtient  à  l'hôtel-de-ville  son  brevet,  puis  se  met  à 
chercher  des  leçons.  Elle  n'en  trouva  pas.  Elle  était 
alors,  paraît-il,  malade  et  chétive,  elle  avait  la  santé 
faible,  et  la  poitrine.  De  plus,  ses  deux  sœurs  s'étant 
mariées,  elle  restait  seule,  inactive,  inutile,  n'ayant 
pour  toute  consolation  que  l'étude  du  dessin  et  de  la 
musique.  Pas  de  leçons.  L'institutrice  s'ennuyait  à  ne 
rien  faire,  lorsqu'une  amie  de  sa  mère,  une  intime  de 
la  maison  qui  racontait  parfois  ses  souvenirs  à  la  jeune 
fille  et  éveillait  son  imagination,  lui  conseilla  de  la 
faire  entrer  au  théâtre.  M""*  Croizette  avait  beaucoup 
connu  Brossant  en  Pvussie  —  où  Croizette  est  née.  Elle 
lui  parla  de  son  projet.  Brossant  fit  apprendre  à  la 
jeune  fille  la  tirade  d'Armande  et  la  fit  entrer  au  Con- 
servatoire. Il  fut  son  professeur.  MUe  Croizette  était 
toujours  maladive.  Elle  reste  deux  ans  au  Conserva- 
toire, remporte  un  premier  accessit  la  première  an- 
née, le  premier  prix  la  seconde. 

Elle  avait  le  droit  d'entrer  à  la  Comédie-Française, 
et  elle  y  entra,  malgré  les  off'res  de  M.  de  Montigny, 
qui  aurait  voulu  lui  faire  créer  le  rôle  de  Froufrou, 
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au  Gymnase.  Elle  débute  dans  la  reine  Anne,  du  Verre 
d'Eau.  Elle  avait  obtenu  son  premier  prix,  au  con- 
cours du  Conservatoire,  en  disant  un  fragment  de  ce 
rôle.  Elle  joue  ensuite  Célimène,  mais  sans  enlever 
un  franc  succès.  Il  semblait  cependant  que  ce  rôle 
rentrât  bien  dans  son  caractère,  mais  elle  ne  le  com- 
prit pas  tout  à  fait. 

Célimène  est  la  grande  coquette  du  dix-septième 
siècle,  la  grande  dame,  Croizette  n'est  que  la 
femme  du  demi-monde,  quelque  chose  de  très  mo- 
derne qui  ressemble  à  la  coquette,  et  qui  en  diffère. 
Mlle  Croizette  n'a  pas  ressuscité  Célimène,  elle  y  serait 
arrivée  peut-être  si  elle  n'avait  si  tôt  quitté  le  théâtre. 
Elle  est  ensuite  Marthe,  de  Dalila,  Éliante,  du  Misan- 
thrope^ Jeanne,  de  Nany,  de  Meilhac  et  Halévy,  enfin 
Suzanne,  du  Mariage  de  Figaro,  en  octobre  1871.  Dans 
tout  cela  pas  un  triomphe.  Elle  était  jeune,  jolie,  car 
elle  avait  pris  des  couleurs  et  des  formes,  "elle  riait, 
s^amusait.  C'est  assez  pour  une  femme,  pas  assez  pour 
une  actrice.  Un  jour,  elle  devait  répéter  le  rôle  d'An- 
toinette dans  le  Gendre  de  M.  Poirier  \  elle  entrait  au 
théâtre  quand  on  l'avertit  que  le  rôle  lui  était  retiré, 
et  qu'elle  ne  prît  pas  la  peine  de  monter  à  sa  loge. 
Croizette  pleura  énormément  ce  jour-là. 

Mais  le  malheur  allait  finir.  M.  Thierry,  l'adminis- 
trateur de  la  Comédie-Française,  est  remplacé  par 
M.  Perrin.  M.  Perrin,  je  le  répète,  est  un  très  intelli- 
gent administrateur  ;  il  a  fait  entrer  de  la  jeunesse  et  de 
l'air  dans  la  maison  de  Molière,  il  a  su  choisir  de  belles 
œuvres  et  les  monter  avec  un  soin  d'érudit  et  d'ar- 
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tiste  ;  il  est  de  plus  un  accompli  gentleman.  Mlle  Croi- 
zette  le  charma. 


En  janvier  1873,  elle  est  nommée  sociétaire,  et,  en 
juillet,  elle  obtient  son  premier  véritable  succès,  dans 
une  comédie  en  un  acte  de  Meilhac  et  Halévy  :  lÈté 
delà  Saint-Martin.  Les  succès  se  suivent  alors  ;  elle 
joue  tour  à  tour,  Hélène,  du  Marquis  de  la  Seiglière,  Ba- 
ron nette,  dans  Jean  de  Thomeray,  d'Emile  Augier, 
Blanche,  dans  le  Sphinx,  d'Octave  Feuillet,  Suzanne 
d'Ange,  dans  le  demi-Monde,  Camille,  dans  On  ne  badine 
pas  avec  l'Amour.,  de  Musset,  Antoiiiette,  du  Gendre  de 
M.  Poirier^  Rosine,  du  Barbier  de  Séville,  la  duchesse 
de  Septmonts,  dans  VÉtrangère,  de  Dumas,  Marie  Le- 
tellier,  dans  les  lourchambauU,ô'Augiev. 

Mais  il  faut  revenir  sur  nos  pas.  MUe  Croizette  s'est 
montrée  tout  à  fait  séduisante  dans  l'acte  de  Meilhac 
et  Halévy,  et  dans  son  rôle  de  Baronnette.  Ce  sont_,  à 
mon  avis,  ses  deux  plus  belles  créations.  Là,  Croizette 
se  trouve  tout  entière  avec  son  tempérament,  je  ne 
dis  pas  avec  sa  science,  car  elle  en  a  très  peu,  ou  bien 
elle  ne  sait  pas  s'en  servir.  Elle  va  en  avant,  suivant 
son  naturel,  telle  au  théâtre  qu'à  la  ville,  captieuse  et 
souriante.  Elle  a  échoué  dans  Suzanne,  an  Demi-Monde, 
et  dans  Camille,  d'On  ne  badine  pas  avec  r Amour.  Quant 
au  rôle  de  Blanche,  dans  le  Sphinx,  je  n'en  saurais  trop 
que  dire.  Il  ne  me  contente  qu'à  moitié.  Il  ne  me 
semble  pas  qu'Octave  Feuillet  ait  voulu  faire  de  ce 
personnage  une  courtisane,    comme   Baronnette,   et 
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Croizette  lui  a  donné  un  peu  cette  tournure  hardie. 
Cette  pièce  cependant  est  celle  qui  a  le  plus  servi  à  la 
renommée  de  Croizette  qui  y  mourait  au  quatrième 
acte,  de  la  façon  la  plus  réaliste  qu'on  ait  jamais  Tue 
sur  la  scène,  foudroyée  par  un  poison.  Elle  relève  ses 
cheveux,  déboutonne  sa  robe  sur  sa  poitrine,  sa  figure 
se  décompose,  ses  yeux  sont  hagards,  ses  traits  se  re- 
croquevillent. Le  soir  de  la  première  représentation, 
un  coup  de  sifflet  partit  de  l'orchestre.  Je  ne  déteste 
pas,  pour  ma  part,  ces  sortes  de  scènes  qui  donnent, 
on  doit  le  dire,  plus  à  la  curiosité  qu'à  Fart. 

Ces  aflres  et  ses  râles  pourtant  accrurent  beaucoup 
la  célébrité  de  la  belle  sociétaire.  On  disserta  sur  les 
moyens  qu'elle  pouvait  employer,  on  rechercha  les 
genres  de  mort  par  tels  et  tels  poisons,  on  alla  enfin  la 
voir  mourir.  C'est  un  peu  ce  qui  m'a  fait  la  mettre 
dans  cette  galerie.  C'est  de  plus  une  figure  drôle,  jolie 
à  étudier,  un  tempérament.  Il  est  regrettable,  si  tou- 
tefois ce  n'est  point  un  sacrilège  d'exprimer  de  pareils 
vœux,  il  est  regrettable  que  la  femme  prime  un  peu 
l'artiste.  Elle  a  la  beauté  du  diable,  une  tête  d'orgueil- 
leuse bacchante  à  la  chevelure  fauve,  luxuriante,  re- 
tombant sur  le  front  bossue,  des  yeux  pétillants  et 
altiers,  un  sourire  lascif  et  impertinent,  d'une  étrange 
séduction;  avec  cela  une  riche  corpulence,  d'un  sen- 
sualisme formidable,  des  bras  qui  éveillent  les  désirs, 
non  pas  l'amour.  Du  moins,  quelqu'un  disait  :  «  Avec 
Croizette  une  nuit;  avec  Bartet  toute  la  vie.  » 
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Mlle  Croizette  a  été  superbe  d'allure  dans  le  rôle  de 
la  comtesse  Lyonnette  de  la  Princesse  de  Bagdad,  de 
Dumas.  Elle  était  magnifique  lorsqu'elle  enfonçait  ses 
bras  nus  dans  le  million  en  or  vierge,  et,  lorsque, 
femme  irritée,  remuant  ses  reins  comme  une  puissante 
lionne,  elle  envoyait  les  poignées  de  louis  à  la  face  de 
son  mari  Cela  tandis  que  le  quarante  fois  millionnaire 
Nourvady  assiste  impassible,  les  bras  croisés,  à 
rétrange  scène.  MUe  Croizette  a  triomphé  sans  con- 
teste dans  l'interprétation  de  cette  comédie  où  est  un 
compose  de  merveilleux  et  de  prosaïque,  de  royauté 
et  de  commissariat,  d'irrationnel  et  de  vraisemblable, 
où  la  mixture  est  faite  par  un  maître  incomparable,  à 
l'esprit  nerveux,  primesautier,  paradoxal,  toujours 
tiré  de  la  situation,  où  la  pièce  est  un  continuel  feu 
d'artifice  dont  le  spectateur  est  ravi,  enchanté,,  ébloui, 
tant  que  le  feu  d'artifice  tourne. 


Pour  le  côté  intime,  M^e  Croizette  était  une  bonne 
fille;  mais  elle  avait  tout  de  même  une  langue  des  plus 
malignes  —  chez  elle,  au  foyer  de  la  Comédie-Française, 
dans  sa  loge,  partout.  Il  faut  s'exprimer  au  passé, 
puisqu'à  présent  M^e  Croizette  s'est  retirée  coquette- 
ment de  la  scène  en  pleine  gloire. 

Elle  a,  pour  se  défendre  ou  attaquer,  des  traits  qui 
piquent  et  font  venir  le  sang  parfois.  La  devise  que 
portent  ses  lettres  indique  son  caractère  :  A  outrance. 
Elle  a  d'ailleurs  des  goûts  masculins,  sans  jeu  de  mots; 
elle  verrait  le  sang  en  restant  impassible,  regarderait 
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avec  froideur  et  calme  une  opération  chirurgicale; 
enfin  elle  a  une  passion  folle  pour  l'équitation  et  les 
chevaux.  On  a  vu,  à  l'Exposition  universelle^  le  ma- 
gnifique portrait  qu'a  fait  d'elle,  en  amazone,  Carolus 
Luran,  son  beau-frère.  Dressant  sa  tête,  gentille  lête 
exotique  et  parisienne,  elle  est  bien  assise  sur  le  che- 
s'al,  frissonnante  et  fière.  Derrière,  s'étend  la  mer 
immense. 

Voilà  bien  des  détails,  trop  de  détails.  C'est  imiter 
presque  le  marquis  de  Dangeau  qui,  dans  ses  gri- 
moires, raconte  les  moindres  faits  de  Louis  XIV.  On 
le  peut  aussi  à  l'égard  d'une  reine  de  beauté,  de 
Mlle  Croizette,  qui  s'appelle  Sophie  et  qui  n'a  rien  fait, 
jadis,  pour  son  prénom. 


GOT 


Je  suis  allé  voir  Got,  un  dimanche,  par  la  pluie,  en 
sa  demeure,  à  Passy,  tout  au  bas,  au  hameau  de  Bou- 
lainvilliers.  La  voiture  s'arrête  devant  une  grille  en 
fer.  Derrière  c'est  le  hameau,  dont  les  maisons  co- 
quettes, de  chaque  côté  de  Tallée  de  sable  jaune,  se 
cachent  en  ligne  contournée  derrière  la  verdure, 
montrant,  de  ci,  de  là,  une  fenêtre,  une  porte,  une 
cheminée  entre  les  lierres  grimpants,  les  rosiers,  et 
les  frondaisons  des  grands  arbres.  On  file  dans  l'allée. 
Une  des  premières  maisons  est  celle  de  Got.  Il  habite 
là  avec  sa  vieille  mère  et  trois  domestiques. 


C'est  un  breton,  Edmond  Got,  de  bonne  heure  de- 
venu Parisien.  Il  est  né  à  LigneroUes,  dans  l'Orne,  le 
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1^'  octobre  1882.  Il  fit  ses  études  à  la  pension  Saint- 
Amand-Cimetière,  plus  tard,  pension  Jauffret.  Il  eut, 
en  classe  de  quatrième,  un  prix  de  version  au  con- 
cours général.  Got  était  boursier  et  ses  succès  au  con- 
cours devaient  payer  le  prix  de  sa  pension.  Un  jour, 
le  patron  lui  reprocha  la  soupe  qu'on  lui  donnait  à 
l'œil.  Got,  tout  jeune,  se  mit  dans  une  colère  rouge  et 
quitta  la  boîte.  Il  suivait  toujours  les  cours  de  Charle- 
magne,  mais  à  demi.  Il  délaissait  les  classes  où  il  avait 
pour  camarade  Sarcey,  et  hantait  les  théâtres,  ainsi 
que  les  bureaux  de  rédaction.  Gotfutjournaliste.il 
écrivit  au  National.  Ses  articles  sont  signés  de  ce  pseu- 
donyme d'Arthur  Danghien.  Parfois,  il  n'y  a  que  les 
initiales  :  H.  D. 

Finirent  les  années  du  collège.  Got  n'avait  en  poche 
sou  qui  vaille.  Il  fut  un  moment  employé  dans  les  bu- 
reaux de  la  préfecture  de  la  Seine.  Menjaud,  acteur 
de  la  Comédie-Française,  était  voisin  de  son  père. 
Got  alla  le  trouver,  lui  débita  quelques  morceaux,  et 
Menjaud  le  fit  entrer  au  Conservatoire.  Il  suivit,  du- 
rant deux  ans  et  demi,  le  cours  de  Provost,  que  sui- 
vait aussi  Augustine  Brohan .  Il  avait  obtenu  la  pen- 
sion qu'on  accorde  aux  élèves  distingués.  Mais  il 
remporta  le  premier  prix,  et  la  pension  fut  supprimée. 
Il  pouvait  se  tirer  d'affaire.  Got  s'en  tira  en  traduisant 
saint  Jérôme,  par  ordre  argentin  d'un  libraire  reli- 
gieux, pour  une  collection  d'auteurs  ecclésiastiques. 
Arrive  la  conscription,  avec  un  mauvais  numéro. 
Got,  soldat  au  quatrième  chasseurs  à  cheval,  faisait 
bien  son  métier.  Il  était  brigadier  huit  mois  après  son 
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arrivée  au  régiment.  Il  songeait  cependant  à  la  Co- 
médie-Française où  le  premier  prix  lui  donnait  le 
droit  de  débuter.  Sarcey,  dans  ses  portraits,  Comédiens 
et  Comédiennes,  raconte  que  le  général  Goyon  dit  à 
Got: 

—  Tu  veux  alier  te  faire  siffler  là-bas  ?  Va,  mon 
enfant,  tu  retrouveras,  en  nous  revenant,  tes  galons 
de  brigadier. 


Il  joue  dans  un  des  nombreux  chefs-d'œuvre  de 
Molière,  les  Fourberies  de  Scapin^  le  rôle  de  Scapin,  en 
1844,  et  très  mal,  paraît-il.  Engagé  à  la  Comédie- 
Française,  il  alla,  Tannée  suivante,  gagner  sa  vie  au 
théâtre  de  Nantes;  au  bout  de  huit  mois,  il  revint. 
Il  faisait  à  la  Comédie-Française  n'importe  quoi,  tenant 
quelques  grands  rôles,  beaucoup  de  petits.  Le  pre- 
mier succès  de  Got  porte  la  date  remarquable  du 
22  juin  1848.  11  créa,  ce  soir-là,  dans  //  ne  faut  jurer 
de  rien,  le  type  de  l'abbé.  11  le  saisit,  on  racx>nte,  dans 
la  réalité,  au  lieu  d'en  faire  un  personnage  de  con- 
vention. Alfred  de  Musset  lui  envoya,  sur  la  brochure, 
cette  dédicace  :  «  A  Got.  Pour  son  abbé.  » 

Ayant  moins  dix  ans,  lorsque  fut  donnée  la  pre- 
mière représentation  de  cette  jolie  comédie  d'Alfred  de 
Musset,  je  suis  obligé  de  m'en  remettre,  pour  Tappré- 
ciation  de  M.  Got  dans  la  création  du  rôle  de  l'abbé, 
à  un  critique  plus  ancien  et  plus  autorisé,  à  M.  Fran- 
cisque Sarcey.  Le  morceau  est  intéressant  : 

«  Tout  le  monde  se  rappelle  quel  singulier  cachet 
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de  vérité  Got  donna  à  ce  pauvre  abbé  de  village,  bon, 
étourdi  et  niais,  qui  vient  faire  au  château  de  la 
marquise  sa  partie  quotidienne  de  piquet.  C'est  dans 
la  composition  de  ce  personnage  qu'il  révêla  pour  la 
première  fois  sa  rare  aptitude  à  saisir  la  vérité  sur  le 
vif,  et  à  la  traduire  aux  yeux  en  un  type  vivant.  Cette 
création  lui  fit  d'autant  plus  d'honneur  qu'elle  lui 
était  absolument  personnelle.  Ni  son  directeur, 
M.  Lockroy,  ni  l'auteur,  Alfred  de  Musset,  n'enten- 
daient ainsi  le  rôle,  et  Got  n  avait  pas  alors  pour  ré- 
sister à  leurs  conseils  rage  ni  Tautorité  nécessaires. 

«  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  était  né  Breton. 
Il  opposa  à  toutes  les  objurgations  cette  obstination 
lente  et  ferme  qui  est  le  fond  de  son  caractère.  Rien 
n'était  plus  facile  de  faire  de  cet  abbé  de  proverbe 
un  petit  abbé  de  convention,  et  de  le  jouer,  comme 
disent  les  artistes,  de  chic.  Mais  il  était  dans  la  nature 
du  comédien,  jeune  alors,  de  mépriser  la  convention 
et  de  chercher  derrière  elle  la  vérité  qu'elle  cache.  Le 
public  fut  ravi  de  ce  jeu  sobre  et  pittoresque,  et  le  soir 
même,  Alfred  de  Musset  alla  dans  sa  loge  lui  presser 
la  main  et  le  remercier.  En  galant  homme,  il  convint 
que  c'était  lui  qui  s'était  trompé.  » 

En  1850,  le  30  juin,  il  est  nommé  sociétaire.  Ses 
grandes  créations  sont  le  duc  Job,  Giboyer.  C'est  Gi- 
boyer  surtout  qu'il  incarna  dans  les  deux  pièces 
d'Emile  Augier  :  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer.  Got 
aurait  pour  cette  création,  copié  le  visage  et  les  façons 
d'un  journaliste  d'alors,  Théodore  Pelloquet. 
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Venait  de  disparaître  de  l'affiche  cette  pièce  :  MaUrc 
Guerin.  Un  peu  auparavant,  à  propos  d'une  jeune  ac- 
trice que  la  cour  de  Saint-Cloud  voulait  faire  recevoir 
sociétaire,  pour  la  rémunérer,  Got  s'était  retiré  du 
Comité.  Malgré  l'opposition  des  comédiens,  il  voulait 
différentes  réformes  financières,  jugeant  qu'à  la  Co- 
médie-Française quelques-uns  avaient  toute  la  peine, 
et  d'autres,  sous  la  volonté  nationale  muée  en  volonté 
impériale,  le  profit. 

Il  adressa  des  rapports  au  ministre  de  ce  temps,  et 
finalement  donna  sa  démission;  il  eut  un  procès,  il  le 
perdit.  Got  resta  sociétaire,  mais  lâcha  la  Comédie- 
Française,  îl  obtint  do  l'Empereur,  par  l'intervation 
d'Emile  Augier,  un  congé  pour  aller  à  l'Odéon.  Il  y 
créa,  dans  la  Contagion,  André  Lazare.  Puis,  à  la  tête 
de  la  troupe,  il  alla  représenter  la  pièce  de  départe- 
ment en  département. 

Enfin  il  rentra  au  sérail.  Il  a  créé  encore  Michel,  dans 
Paul  Forestier, Mevc3idet,lQ  bonhomme  Poirier  ;  il  a  créé 
dans  la  délicieuse  et  pittoresque  comédie  d'Erck- 
mann-Chatrian,rA??u'Fri^r,lerebbe  David  Sichel. 

Il  est  le  doyen  du  Théâtre-Français. 

Par  exemple,  il  n'a  pas  été  heureux  en  Tribouiet.  A 
ce  propos,  M.  J.-J.Weiss  écrivit  quelques  pages  pleines 
d'esprit  et  de  vérité  contre  ceux  qu'il  appelle  «  les  no- 
taires de  l'art.  »  La  tirade  est  fougueuse  :  «  Ils  ne 
jouent  plus.  Ils  pontifient,  ils  exercent  un  sacerdoce, 
ils  sont  tous,  comme  la  désiré  M.  Legouvé,  des  ma- 
dones de  l'art,  même  les  hommes,  même  en  faisant 
Sbrigani  ou  Petit-Jean.  Que  diable  voulez-vous  que 

15. 
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M.  Got,  qui  est  maître  de  conférences  à  TÉcole  Nor- 
male, se  livre  à  des  excès  de  verve  mimique,  au  pre- 
mier acte  du  Roi  s'amuse,  et  tâche  à  répandre  ainsi  sur 
le  personnage  de  Triboulet  un  peu  delà  fantaisie  bouf- 
fonne que  le  poète  n'a  pas  réussi  à  y  mettre  I  Bon, 
cela;  pour  Lassouche...  »  M.  Got  n'échappe  pas  à  l'in- 
dignation du  critique. 

Weiss  disait  encore:  «  Ils  ont  voulu  être  du  monde  ; 
ils  en  sont,  ils  ont  voulu  être  quelque  chose  dans  l'ins- 
truction publique  ;  ils  y  sont  officiers.  Ils  ont  voulu  la 
croix;  ils  l'ont...  Nous  n'aurions  qu'à  nous  applaudir 
pour  eux  de  leur  nouvel  état  social  et  de  leurs  solides 
qualités  de  propriétaires,  nous  n'aurions  qu'à  les  féli- 
citer très  sincèrement  de  leurs  vertus  de  famille,  s'ils 
ne  devenaient  petit  à  petit  aussi  solennels  et  aussi 
guindés  à  la  scène  qu'ils  sont  rangés  à  la  ville.  > 

Doit-on  décorer  un  comédien?  Oui  et  non.  On  décore 
un  bureaucrate  parce  qu'il  est  allé  un  certain  nombre 
d'années  sur  son  rond  de  cuir,  un  soldat  parce 
qu'il  a  reçu,  par  hasard,  une  balle  quelque  part.  On 
peut  décorer  un  comédien.  Mais  il  semble  que  les  co- 
médiens, les  minuscules  particulièrement,  s'accordent 
trop  d'importance.  Écoutez  dans  un  certain  café,  près 
de  la  porte  Saint- Martin  : 

—  M'as-tu  vu  à  Grasse,  dans  la  Tour  de  Neslè  ?  C'est 
moi  qui  portais  la  pièce.  La  salle  était  enthousiasmée 
et  m'a  acclamé  par  trois  fois...  Je  ne  parle  pas  de  Bou- 
dignard-les-Carottes.  C'est  trop  peu  important.  Mais  à 
Quimper-Corentin,  m'as-tu  vu?...  M'as  tu  vu? 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Turquet,  présidant^  en  1881,  la 
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distribution  des  prix  aux  élèves  du  Conservatoire,  a 
remis,  au  nom  de  la  République  française,  à  M.  Got, 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Les  applaudissements 
unanimes  de  l'assistance  ont  justement  salué  la  remise 
du  ruban  rouge  à  cet  homme  d'immense  talent. 

Got  est  l'acteur  maître.  J'aime  citer  mes  impres- 
sions personnelles,  non  certes,,  par  amour  du  moi, 
mais  par  désir  de  sincérité.  .J'ai  au  deuxième  acte  de 
VAmi  Fritz,  oublié  que  c'était  Got,  ce  bon  rebbe  as>is 
sur  la  margelle  de  la  fontaine,  dans  la  cour  de  la 
ferme  de  M.  Kobus,  près  du  cerisier  à  grosses  cerises 
rouges,  dans  le  paysage  de  houblons  et  de  blés.  Je 
n'ai  plus  vu  ni  mes  voisins  de  l'orchestre,  ni  les  dames 
dans  les  loges,  ni  la  rampe,  je  n'ai  plus  vu  que  le  rebbe 
grisonnant,  ses  yeux  vifs  soas  les  lunettes  rondes,  fai- 
sant raconter  à  Suzel  l'histoire  de  Rebecca  qui  donne 
à  boire  à  Eliezer.  Faire  oublier  l'acteur  pour  ne  mon- 
trer que  le  personnage  de  tragédie  ou  de  comédie 
voilà  la  grande  difficulté,  après  celle  d'être  divers, 
varié,  c'est-à-dire  de  n'être  pas  un  artiste  éminent 
parce  qu'on  a  un  tic. 


Got  est  de  taille  moyenne,  plutôt  petite.  Les  sour- 
cils sont  épais,  le  front  est  découvert,  faisant  deviner 
le  cerveau  compréhensif.  Il  est  assis  près  de  la  fenêtre 
close,  les  rideaux  laissant  transparaître  à  travers  leur 
mousseline  blanche  la  verdure  du  jardin  et  les  gouttes 
de  bruine.  Il  a  le  petit  veston  croisé  boutonne  jus- 
qu'au cou.  Je  lui  demande  ce  qu'il  fait  lorsqu'il  reçoit 
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un  rôle  nouveau.  Il  me  répond  :  «  Je  suis  comme  si  je 
ne  savais  rien  et  n'avais  jamais  mis  le  pied  sur  une 
scène  ;  je  me  dis  que  jamais  je  me  tirerai  de  là.  » 

Cette  modestie  mêlée  d'orgueil  m'a  charmé.  Puis 
nous  avons  causé  sur  le  vrai  courage.  Got  est  comme 
Augier  qui,  lorsqu'il  a  charpenté  une  piècC;  en  a  écrit 
le  premier  acte,  relit  cet  acte  et  le  trouve  médiocre, 
doute  de  lui-même.  Il  lit  toute  l'œuvre  à  quelques 
amis  choisis  qui  lui  redonnent  de  l'assurance.  Alors 
Augier  refait  sa  pièce.  Turenne  était  ainsi,  lui  qui 
descendait  de  cheval  au  commencement  d'une  bataille. 
Le  vrai  courage  n'est  pas  de  se  précipiter  tête  baissée, 
sans  réfléchir,  comme  une  bête,  dans  le  danger,  mais 
de  savoir  où  on  va  et  de  comprendre  le  péril.  Tu- 
renne,  pour  revenir  à  ce  héros,  était  vraiment  coura- 
geux en  disant  à  sa  carcasse  qu'elle  tremblerait  bien 
davantage  si  elle  savait  où  il  la  menait.  Got  m'a,  à  ce 
sujet,  appris  un  détail  curieux  sur  la  devise  de  Bayard  : 
«  Sans  peur  et  sans  reproche.  »  Cette  devise  est  belle, 
si  on  veut.  Le  bouclier  du  chevalier  qu'on  voit  au 
musée  de  Besançon  en  porte  une  autre  :  «  Sans  peur 
point  de  courage.  » 


Got,  qui  est  professeur  au  Conservatoire  depuis  no- 
vembre 1877,  et  à  l'École  normale,  est  l'auteur  du 
libretto  d'un  opéra  en  un  acte,  François  Villon,  repré- 
senté à  l'Opéra  en  avril  1857,  avec  musique  de  Mem- 
brée. 

Ce  n'est  pas  pour  ce  libretto  que  M.  Got  aété  décoré. 


GOT  2G5 

Quant  aux  opinions  politiques  de  ce  grand  artiste, 
quatre  lignes  suffisent  pour  faire  connaître  un  homme, 
comme  pour  le  faire  pendre.  Pendant  le  siège  de  Paris, 
on  demandait  à  Got  de  faire  lecture  publique  de 
quelques  pièces  des  Châliments.  Il  répondit,  le  9  no- 
vembre 1870,  par  lettre  : 

«  Si  j'étais  un  des  rares  opposants  de  la  veille, 
qu'on  me  permette  de  me  tenir  encore  à  part  des  trop 
nombreux  fanfarons  du  lendemain.  » 

Cela  ne  manque  pas  d'une  certaine  dignité  et  d'une 
belle  crânerie  auxquelles  les  comédiens  n'ont  malheu- 
reusement pas  habitué  le  public. 


VALTESSE 


Dans  la  galerie  des  jolies  et  galantes  femmes  du  dix- 
neuvième  siècle,  Valtesseest  une  des  plus  ravissantes, 
des  plus  délicieuses,  des  plus  ingénues,  des  plus  vi- 
cieuses, des  plus  gentilles,  des  plus  câlines,  des  plus 
brutales,  des  plus  ensorceleuses,  des  plus  adorables. 

Gabrielle  d'Estrées,  Louise  de  La  Vallière,  Mainte- 
non,  duchesse  de  Châteauroux,  Pompadour,  Dubarry, 
dont  le  dernier  baiser  fut  pour  le  panier  de  la  guillo- 
tine, vous,  les  enchantaresses,  vous,  les  divines  que 
votre  beauté  a  rendues  immortelles,  permettez-vous 
qu'à  votr3  cortège  s'ajoate  cette  blonde  artiste  de 
Tamour  ? 

La  fantaisie  est  conquérante  de  cette  belle  dont  le 
lit,  en  bois  sculpté  et  doré,  a  la  forme  du  vaisseau  de 
Paris. 


268  LE  MASSACRE 


Valtesse  a  l'insolence  du  triomphe.  Quoi  de  meil- 
leur que  l'orgueil  exprimant  la  supériorité  acquise 
sur  les  événements  et  le  dédain  mérité  par  l'huma- 
nité ? 

Mile  Yaltesse  est  d'un  monde  où  le  sens  moral  est 
rare,  mais  où  le  sentiment  demeure,  comme  une  hi- 
rondelle en  retard  dans  un  ciel  froid  d'automne.  Elle 
avait  du  cœur  à  sa  manière,  la  croqueuse  de  fortunes 
qui  disait,  avec  des  pleurs  dans  la  voix  et  le  sourire 
dans  les  yeux,  en  parlant  de  sa  mère  morte  : 

—  Maman  était  si  belle,  ma  chère,  que,  chaque  fois 
qu'elle  sortait,  elle  faisait  au  moins  trois  hommes. 

Il  est  équitable  d'ajouter  qu'elle  était  excellente 
mère.  Lorsque  sa  fille  fut  en  âge  d'aimer,  elle  eut 
pour  elle  des  soins  admirables.  Le  matin,  lorsque 
l'amant  s'en  était  allé,  elle  entrait  dans  la  chambre, 
et,  découvrant  la  petite,  sans  se  soucier  de  savoir  si 
elle  était  fatiguée,  elle  étendait,  sur  le  corps  rose  et 
frisonnant,  un  drap  mouillé.  C'était  héroïque  de  sa 
part,  car  elle  risquait  de  tuer  la  mignonne.  Tant  pis. 
Sous  l'impression  glaciale,  les  seins  se  gonflaient,  la 
chair  se  raffermissait.  Aussi  la  mère,  avec  la  cons- 
cience du  devoir  rempli,  pouvait  répéter  : 

—  Tous  verrez.  La  petite  sera  une  merveille.  Elle 
sera  épatante. 

On  le  comprend  de  reste,  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
Mlle  Yaltesse.  mais  du  monde  dans  lequel  elle  est 
entrée,  monde  où  elle  a  rang  de  princesse,  de  par  sa 
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beauté  et  de  par  son  esprit.  Elle  est,  en  effet,  spiri- 
tuelle, et  c'est  précisément  le  tort  de  M.  Zola,  qui  s'est 
un  tantinet  servi  d'elle  pour  créer  le  type  de  Nana,  la 
blonde  grasse,  de  n'avoir  pas  compris  que,  pour  triom- 
pher, il  faut  à  une  femme,  au  nombre  de  ses  moyens 
de  conquête,  une  certaine  intelligence  qui  s'affine  par 
les  relations.  Après  un  vaudevilliste,  un  banquier, 
après  le  banquier  un  prince,  un  duc; en  même  temps, 
les  uns  et  les  autres.  Elle  s'est  haussée  des  banquiers 
jusqu'aux  peintres,  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire.  Quand 
on  se  frotte  à  de  l'esprit  et  à  de  l'argent,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose. 

Valtesse  était  déjà  très  riche  d'esprit. 

Voulez-vous  connaître  le  style  de  cette  esquise  et 
de  cette  fantaisiste? 

Il  ne  s'agit  pas  de  son  style  en  amour. 

Ayant  eu  la  tentation  de  conquérir  un  homme  po- 
litique éminent,  décédé  depuis  et  enterré  triom- 
phalement au  milieu  du  deuil  d'un  peuple,  elle  a  bien 
voulu  me  griffonner  un  jour,  le  récit  de  cette  aven- 
ture capricieuse  : 

La  jolie  petite  X...,  surnommée  «  Rayon  d'Or,  )>  s'est  bien 
amusée  l'autre  jour. 

Ayant  une  toute  petite  nuance  de  littérature,  elle  avait 
appris  que  les  «  Jardies  »  avaient  été  achetées  par  M.  Léon 
Gambetta,  fils  de  Giuseppe.  Elle  voulut  y  faire  un  pèlerinage 
et  se  promener  sous  les  arbres  qui  ont  abrité  Balzac. 

On  attelle  donc  Néro,  le  g-ris  pommelé  qu'a  donné  le 
prince  de  S...,  à  la  jolie  charrette  en  acajou  fournie  par  le 
jeune  duc  de  M...,  et,  suivie  par  Détaille,  son  beau  chien, 
elle  traverse  le  bois  de  Ville-d'Avray,  saluant  de  la  main  la 
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maison  du  peintre  Guillaumet,  et  af.oroche  en  passant  le 
pliacton  de  M...;  puis,  la  jolie  X...,  fait  claquer  son  fouet 
pour  annoncer  son  arrivée  (on  n'est  pas  plus  postillon) 
et  aussi  dans  l'espoir  d'effaroucher  les  montures  de  deux 
officiers  d'artillerie  en  promenade  aux  environs  de  Ver- 
sailles. 

—  Les  Jardies,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  descendez  la  côfe,  puis  vous  reniontez  le  chemin 
Vert.   Et  vous  y  êtes. 

—  Dites-moi.  M.  (lambctta  y  est-il? 

—  Oui-dà,  peut-être  bien  en  ce  moment. 

—  Il  habite  seul  ? 

—  Seul...  hé  I  hé  ! 

—  En  famille,  alors? 

—  Il  n'y  a  que  des  cousines  dans  cette  famille,  et  jamais 
les  mêmes. 

Lô  paysan  ricane  et  replace  sa  pipe  dans  sa  bouche. 

Oh  !  la  jolie  scène  ! 

La  porte  grande  ouverte,  une  lourde  charrette  emportant 
les  moellons  qui  furent  la  maison  de  Balzac  et  payés  chacun 
d'une  ligne  d'un  chef-d'œuvre,  les  gran  Is  arbres  salis  par  les 
débris  et  le  plâtre,  le  buste  du  grand  homme  mis  dans  une 
niche  à  poêle,  en  attendant  que  l'architecte  remporte,  car  il 
a  été  compris  dans  le  matéiiel  à  vendre,  —  puis  planté  der 
riêre  une  charrette,  dans  un  sol  boueux,  un  petit  homme 
tout  maculé,  ventru,  gris  de  cheveux  et  de  costume,  un  bi- 
nocle à  cheval  sur  le  nez,  (prétentieux,  un  monocle  suffirait), 
les  cheveux  abritéssous  une  calotte  noire,  lesmains  appuyées 
sur  un  brîlon. 

C'est  Gambetta  le  Grand,  l'ami  de  Coquelin,  qui  avait  dit 
un  jour  à  Xausicaa  :  »  C'est  là  que  je  planterai  meschoux», 
et  qui  a  réalisé  son  rêve. 

Curieuse  comme  sa  mère  Eve,  la  jolie  X.,.  un  peu  grave  et 
un  peu  émue,  en  face  de  ce  passé  et  de  ce  présent,  demanda 
de  sa  gentille  voix,  au  seigneur  et  maître  du  lieu  : 

—  Puis-je  visiter  la  maison  de  Balzac,  monsieur? 
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—  Pourquoi,  répondit-il  ?  Nnnnnoii...  Nnnnnon,  en  se- 
couant la  tète  comme  un  enfant  grognon. 

Ce  serait  pourtant  une  bien  .jolie  petite  cousine  que 
Mlle  Rayon-d'Or. 

C*est  sans  doute  une  femme  dans  le  genre  de  M'^^  Val- 
tesse  qui  écrivait  à  un  ami  ces  lignes  :  «  Vous  épin» 
glez  froidement  des  papillons  dans  une  galerie  de 
souvenirs.  Vous  me  connaissez  peu  et  mal.  Parisienne 
d'esprit,  sceptique,  je  ne  suis  ni  à  combinaisons  comme 
un  coffre-fort,  ni  à  trucs  comme  une  féerie  ;  je  suis 
moi,  sans  passé,  sans  histoire,  venue  drôlement  dans 
un  monde  que  je  trouve  drôle.  J'adore  la  vie,  le 
mouvement,  la  gaîté;  je  hais  le  noir,  la  musique,  la 
tombée  du  jour.  » 

Cela  ne  manque  ni  d'allure  ni  de  certaine  philoso- 
phie. 

L'ami  répliqua  :  «  Tu  veux  n'être  pas  cynique  ;  ha- 
bileté ;  c'est  meilleur  entre  les  draps.  Tu  es  intelli- 
gente ;  mais  cette  intelligence  n'est  point  fougue, ima- 
gination ;  elle  est  reposée,  calme,  finaude,  toute  de 
compréhension;  elle  raisonne,  réfléchit,  établit  une 
ligne  de  conduite  dont  jamais  tu  ne  t'écartes.  Ceci  est 
directement  une  affaire,  cela  en  est  une  autre  indirec- 
tement; et,  lorsque  tu  as  décidé,  tu  agis  en  consé- 
quence. Tu  es  ce  que  tu  es,  comme  tu  dis,  sans  passé, 
car  tu  n'en  as  plus,  sans  histoire,  pas  plus  qu'un  né- 
gociant. Aspasie  a  une  histoire,  Ninon  de  Lenclos 
aussi  ;  d'autres.  Tu  ajoutes  que  tu  aimes  la  vie,  le  so- 
leil, le  mouvement,  la  gaîté;  tu  te  fiches  du  soleil, 
car  la  nuit  a  du  bon  ;  tu  adores  la  vie,  parce  que  tu  es 
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sûre  d'elle,  et  pas  du  reste, n'étant  pas  encore  dévote; 
la  gaîté  te  réjouit,  quand  elle  est  utile.  »  Il  terminait 
ainsi  :  «  Tu  n'es  pas  ordinaire,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, et  tu  es  charmante.  Pourquoi  donc  être  plus 
ambitieuse?  »  Il  y  a  de  ces  expérimentateurs  qui  se 
plaisent,  au  moment  où  la  femme  se  livre  le  plus,  à  la 
cingler,  dans  un  accès  de  passion  jouée,  de  phrases 
typiques,  dures,  ou  simplement  accompagnées  d'un 
sourire  paisible,  pour  voir  l'effet. 
C'est  très  mal. 

Elle  est  bien  surnommée,  M'^^  Rayon-d'Or.  De 
moyenne  taille,  grassouillette  à  ravir,  bonne  fille  et 
intelligente,  elle  a  une  petite  bouche  fraîche,  un  nez 
droit  et  fin,  des  yeux  bleus  grands  et  langoureux, 
sous  des  sourcils  sombres,  et,  surtout,  une  cheve- 
lure extraordinaire  et  chimérique,  lourde  comme 
une  gerbe  de  blé,  semblable  à  un  faisceau  de  rayons 
de  soleil. 

Quand  on  la  rencontre  sous  les  arbres,  à  travers  les 
sentes  de  Ville-d'Avray,  cette  prêtresse  de  l'amour, 
évoque,  par  son  type,  ses  cheveux  fauves  et  sa  peau 
blanche,  dans  lapensée  du  poète,  une  druidesse  gauloise. 
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Un  journaliste  s'est  rencontré  qui,  chaque  jour, 
avec  une  invention  inépuisable,  improvise  un  article 
étincelant  de  verve,  de  caprice,  de  raillerie,  d'esprit, 
qui,  sur  un  débat  de  politique  lourde  et  terne,  pique 
une  broderie  resplendissante  de  paillettes,  en  argent, 
en  or,  en  cuivre  parfois,  qui,  fécond  comme  les  vrais 
talents,  sans  cesse  intéresse,  charme,  crie,  frappe 
d'estoc  et  de  taille,  sourit  en  portant  une  botte,  et 
triomphe  avec  grâce,  comme  il  avait  lutté,  en  faisant 
reluire  les  mots  et  s'attifer  les  phrases.  A  propos  de 
phrases,  la  mienne  est  terminée,  et  j'ai  parlé  d'Au- 
guste Yacquerie,  ami  de  Paul  Meurice. 

Je  ne  pouvais  nommer  Tun  sans  l'autre.  Ce  sont  les 
deux  frères  en  Victor  Hugo.  De  bonne  heure  ils  se 
sont  connus,  et,  unis  d'abord  par  la  même  admiration 
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pour  le  même  maître,  ils  ont  marché  ensemble  vers  le 
même  idéal,  en  se  donnant  le  bras.  Je  ne  déteste  pas, 
au  contraire,  ces  amitiés  littéraires ,  alors  que,  si 
souvent,  on  peut  entendre  partout,  et  autre  part  en- 
core, écrivains,  comédiens,  compositeurs,  artistes  de 
toute  étiquette  et  de  toute  valeur  se  dénigrer  les  uns 
les  autres.  Heureusement  qu'à  force  dejeter  des  pier- 
res on  fait  un  monticule,  et  que  ce  monticule  devient 
parfois  un  piédestal  pour  une  statue. 


Auguste  Vacquerie,  approchant  de  la  soixantaine, 
est  loin  du  jour  où  il  arriva  du  Havre  à  Paris,  ébloui  par 
les  tours  de  Notre-Dame  de  l'initiale  du  nom  de  Victor 
Hugo.  Voici  pour  Texplication,  un  dessin  : 

LES  TOURS  DE  NOTRE-DAME. 

H 

Vacquerie  Pinxit. 

Je  passe  sur  cet  éblouissement,  que  je  partage  d'ail- 
leurs, et  sur  ce  croquis  à  la  plume  sans  prétention. 
Vacquerie,  dans  un  de  ses  plus  charmants  livres,  a 
écrit  de  beaux  vers  sur  son  arrivée.  Le  poète  s'adresse 
à  Paris,  à  la  ville  lumineuse  vers  qui  tous  accourent, 
même  les  plus  grands,  pour  demander  au  monde  s'ils 
existent.  Lui  ne  vient  pas,  comme  il  dit,  faire  contrô- 
ler un  nom  déjà  fameux,  il  apporte  à  Paris  son  cœur, 
sa  jeunesse,  son  espérance  : 
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mon  enfance  est  pleine 

De  voiles  où  le  vent  soufUe  sa  forte  haleine 

Et  qui  vont  bravement  vers  les  pays  lointains. 

J'ai  dans  les  yeux  le  ciel,  les  couchants,  les  matins, 

Le  profond  océan  où  sombre  la  pensée, 

Les  grands  horizons.  Puis  Rouen  et  son  lycée 

Ont  jelc  là-dessus  des  prix  de  vers  latins. 

Je  viens  chez  toi,  n'ayant  cncor  que  des  instincts, 

Dans  Télat  où  m'ont  mis  la  nature  et  Virgile. 

Termine  moi  !  pétris  à  ton  gré  mon  argile, 

Retouche,  développe,  accentue,  agrandis 

Mon  front  provincial  jusqu'aux  rêves  hardis  ! 

Pour  toi  j'ai  tout  quitté,  père,  mère,  sœur,  frère. 

Je  ne  t'apporte  rien  que  l'ardeur  de  bien  faire. 

L'amour  du  vrai,  des  yeux  que  le  beau  fait  pleurer. 

Un  immense  besoin  de  croire  et  d'admirer 

Et  de  glorifier  ceux  que  l'avenir  nomme. 

Donc,  prends-moi,  ville,  et  fais  de  cet  enfant  un  homme. 

Ces  vers  sont  splendides  et  justes.  Ils  expriment  les 
désirs,  les  espoirs,  les  enthousiasmes  de  tous  ceux 
qui,  comme  lui,  sont  venus  ou  viennent  dans  la  capi- 
tale des  peuples,  selon  le  langage  superbe  de  Hugo, 
apportant  leur  rêve. 


Auguste  Vacquerie  débuta  par  des  articles  littérai- 
res et  critiques.  En  1840,  il  publia  YEnfer  de  l'esprit, 
son  premier  volume  de  vers.  En  même  temps,  il  se 
faisait  recevoir  dans  la  maison  de  Victor  Hugo,  en  de^ 
venait  l'habitué,  et,  bientôt,  son  frère,  Charles  Vac- 
querie, épousait  la  fille  de  celui  qui  alors  déjà  était 
un  maître.   On  sait   la  fin   tragique  des  deux  époux 
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dans  une  promenade  en  bateau,  à  Yillequier,  près  du 
Havre,  en  1843,  et  les  vers  magnifiques  de  Victor 
Hugo  dans  ces  pages  pleurées  :  Pauca  meœ. 

Le  malheur  ne  fit  qu'ajouter  un  nœud  de  plus  à 
l'amitié  du  disciple  et  du  père.  L'année  suivante,  en 
1^44,  Yacquerieet  Meurice  font  représenter  à  TOdéon 
une  traduction  en  vers  de  la  tragédie  de  Sophocle  : 
Antigone.  En  1845,  Vacquerie  donne  deux  œuvres  nou- 
velles :  Paroles;  demi-Teintes.  Déjà  se  montrent  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  do  cet  écrivain,  l'esprit, 
l'exubérance,  le  comique,  la  fantaisie,  mais  aussi  la 
recherche,  la  quintessence  parfois. 


Tout  l'artiste,  préoccupé  de  la  forme,  amoureux  de 
l'étrange,  qui  apparaît  dans  les  premières  poésies 
d'Auguste  Yacquerie,  se  retrouve,  agrandi,  certes,  à  la 
millième  puissance,  mais  le  même,  dans  le  drame 
célèbre  sififlé  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  en 
1849,  au  milieu  des  préoccupations  politiques,  et  im- 
primé seulement  en  1875  :  Tragaldahas. 

l\  est  difficile  d'en  raconter  le  sujet.  Tragaldabas 
est  un  Don  César  de  Bazan  encore  plus  dégénéré. 
L'autre  était  un  gueux,  mais^  par  sa  façon  hautaine 
de  se  draper  dans  ses  loques  et  de  brandir  l'épée,  se 
révélait  gentilhomme  ;  celui-ci  est  peureux,  gour- 
mand, ignoble,  sordide,  vil,  méprisable,  abject,  reçoit 
l'argent  d'une  femme.  C'est  un  vrai  type  de  marque 
aristophanesque  et  shakespearienne. 

Dans  la  salle,  il  y  avait  des  combattants  :  Victor  Hugo, 
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à  rorchestre,  en  première  ligne,  Théophile  Gautier, 
Paul  Meurice,  Théodore  de  Banyille,  Charles  Hugo, 
François  Hugo,  Champfleury,  Mûrger  ;  dans  les  loges, 
le  grand  Balzac,  George  Sand,  Alexandre  Dumas,  Léon 
Gozlan,  Alphonse  Karr,  Emile  de  Girardin,  Félix  Pyat. 
A  chaque  minute,  cependant,  éclataient  les  bizarreries 
touffues,  les  hardiesses.  La  pièce  fut  sifflée,  malgré 
tous  les  «  bravos  »  illustres. 

A  la  fin  du  cinquième  acte,  Tragabaldas,  pour  avoir 
la  vie  sauve,  s'engage  comme  âne  dans  une  troupe 
de  saltimbanques,  et  prend  la  peau  d'Aliboron.  Les 
sifflets  retentissaient  aigus,  quand  Frederick  Le- 
maître,  debout  sur  le  chariot  des  saltimbanques, 
accentua,  de  sa  grande  voix,  ces  vers  : 

Les  ânes  sont  très  grands.  Combien  de  gens  voit-on 
Boire  du  vin,  marcher  sur  deux  pieds  sans  bâton. 
Plaider,  se  battre  en  duel  à  propos  de  vétilles, 

Siffler  les  vers,  mentir,  voler,  vendre  leurs  filles. 
Enfin  mener  un  train  de  gens  civilisés. 
Qui  sont  évidemment  des  ânes  déguisés  ! 

Le  poète  traitait  d'ânes  les  siflfleurs  de  rimes.  Jugez 
si  la  tempête  continua.  Frederick  Lemaître,  tenant 
bon  contre  le  parti-pris  du  public,  descendit  de  son 
chariot,  s*avança  près  delà  rampe,  sa  peau  d'âne  sous 
le  bras,  fit  trois  saints  en  face,  à  droite,  à  gauche, 
trois  saints  augmentés  de  ceux  de  la  tête  d'âne  qui 
oscillait  en  avant,  d'ici,  de  là,  et  il  prononça  ce  dis- 
cours, consigné  dans  un  livre  charmant,  Profils  et  Gri- 
maces^ par  Vacquerie  : 

16 
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«  Citoyens  et  messieurs, 

»  Intéressés  comme  désintéressés,  c'est  le  moment 
plus  que  jamais  de  crier  : 

»   Vive  la  République!  » 

Frederick  Lemaître  remonta  sur  son  chariot,  débita 
quelques  vers  encore,  les  derniers,  et  la  toile  tomba. 

Tragaldabas  s'abandonna  pendant  treize  représen- 
tation? seulement  à  ses  penchants.  Mais  on  s'occupera 
encore  de  cette  chute  qu'on  ne  connaîtra  plus  même 
le  titre  de  telle  opérette  en  trois  ou  cinq  actes,  vingt 
tableaux  et  cent  trente  femmes,  qui  arrive  à  sa  mil- 
lième représentation.  Le  temps  se  charge  des  revanches 
de  l'art. 

* 

Le  V  août  1848,  peu  après  cette  première  fameuse, 
Hugo  fonda  V Evénement.  Vacquerie  fut  un  des  rédac- 
teurs, mais  s'occupa  alors  surtout  de  littérature.  Il 
faisait  le  compte-rendu  des  livres  et  des  théâtres.  Le 
journal,  qui  avait  changé  sa  direction  première,  lut- 
tait avec  courage  et  audace.  Il  fut  supprimé,  et  les 
principaux  rédacteurs  furent  emprisonnés.  VEvéne- 
ment  étant  supprimé,  Hugo  fonde  VAvèneme?it.  Vac- 
querie y  remplace  les  rédacteurs  emprisonnés,  écrit 
sur  la  politique,  se  fait  emprisonner  à  son  tour.  Sou- 
dain, au  milieu  de  la  confiance  générale,  Charras 
ayant  déchargé  ses  pistolets,  éclate  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre.  Qu'on  se  rapporte,  pour  la  mémoire  de 
cette  époque,  à  VHistoire  dhin  crime,  qui  rappelle 
Tacite.  Hugo,  exilé  de  France,  se  retira  à  Jersey,  puis 
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à  Guernesoy.  Vacquerie  le  suivit  qui  a  raconté,  sur 
le  séjour  à  Jersey,  un  détail  amusant. 

On  a  lu  dans  ce  recueil,  Actes  et  Paroles,  les  discours 
de  Victor  Hugo  sur  la  tombe  de  ses  compagnons  de 
proscription  morts  en  exil.  Une  grande  dame  de  Jer- 
sey désirait  entendre  une  de  ces  harangues  funèbres. 
Madame  allait  monter  en  voiture,  lorsque,  tout  à  coup, 
elle  interrogea  : 

"  M".  Victor  Hugo  parle  en  vers? 

Elle  croyait  que  Hugo  improvisait  des  vers  sur  ces 
fosses  amies  entr'ouvertes.  On  lui  expliqua  que  le 
couvercle  d'un  cercueil  n'est  pas  un  tremplin.  La 
grande  dame  fit  dételer  : 

—  Ah  bien  I  je  n'y  vais  pas,  puisqu'il  ne  parle  pas 
en  vers. 

Auguste  Vacquerie  partagea,  jusqu'en  1869,  l'exil 
de  Victor  Hugo.  De  temps  en  temps  il  venait  à  Paris 
faire  représenter  un  drame  ou  une  comédie.  En  1869, 
sous  la  magistrature  de  Victor  Hugo,  il  fonde,  avec 
les  fils  de  Hugo,  Charles  et  François,  avec  Paul  Meu- 
rice,  avec  Henri  Rochefort,  ce  vaillant  journal,  qui 
toujours  bat  la  charge,  et  a,  pour  sa  grande  part, 
aidé  à  tuer  l'empire  :  le  Rappel.  L'empire  s'écroule, 
plutôt  qu'il  n'est  renversé,  au  4  septembre.  Vacquerie 
appuie  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  et, 
après  l'armistice,  se  met  du  côté  de  Paris  contre  l'As- 
semblée de  Versailles.  Depuis,  Vacquerie,  devenu 
rédacteur  en  chef,  a  continué  la  lutte.  Il  fait  admirer, 
sept  fois  par  semaine,  sa  force,  son  brio,  sa  vigueur, 
son   adresse,  envoyant   libéralement  plus  d'un  coup, 
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et  les  envoyant  aux  bons  endroits.  On  pent  regretter 
toutefois  peut-être,  que  ce  redoutable  vélite  à  l'esprit 
acéré  ne  veuille  s'accorder  aucun  repos,  et,  quoti- 
diennement, se  fende  en  bataille,  jarrets  tendus. 


Pendant  Texil,  Yacquerie  venait  à  Paris,  par  inter- 
valles, faire  représenter  drames  ou  comédies.  Il  donne 
tour  à  tour  :  Souvent  homme  varie ^  en  1S59,  au  Théâtre- 
Français;  les  Funérailles  de  riionneur,  drame  en  sept 
actes,  le  30  mars  1801,  à  la  Porte-Saint-Martin;  Jean 
Baudry,  comédie  en  quatre  actes,  en  1863,  au  Théâtre 
Français  ;  le  Fils,  comédie  en  quatre  actes,  en  1866, 
sur  la  même  scène.  Toutes  ces  œuvres  sortent  bien 
du  cerveau  qui  avait  conçu  ce  thème  extravagant, 
mais  puissant  :  Tragaldabas.  Elles  ont  toutes  la  carac- 
téristique du  cjcle  romantique,  malgré  les  milieux 
bourgeois  où  parfois  elles  se  développent. 

Le  Théâtre  Français,  dans  les  derniers  jours  de 
1880.  a  repris  la  comédie  représentée  en  1863  :  Jean 
Baudry.  Ça  été  un  très  vif  succès.  La  conception  est 
originale  et  la  forme  est  à  la  fois  hvrique  et  précise. 
Jean  Baudry  est  sublime  de  dévouement  et  de  bonté 
sous  la  redingote  moderne  qui  n'abrite  pas  souvent 
des  négociants  héroïques.  11  a  pris  pour  tâche  d'ame- 
ner à  être  un  honnête  homme  un  enfant  de  huit  ans,- 
né  dans  la  boue,  qui,  un  scir,  au  détour  d'une  rue, 
s'essayait  au  métier  de  pick-pocket  et  volait.  L'enfant 
revient  au  bien,  pour  lequel  chaque  homme  est  prêt 
en   naissant,  d'abord  par  l'amitié  paternelle  de  son 
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sauveur,  ensuite  par  Tamour  d'une  femme.  Toute  la 
pièce  est  la  paraphrase  d'un  beau  vers  : 

Si  l'on  était  heureux,  comme  on  serait  meilleur. 


De  front  avec  le  théâtre,  Vacquerie  menait  les  livres  : 
Profils  et  Grimaces,  en  1856;  les  Miettes  de  l" histoire, 
en  1863;  Mes  pjxmières  années  de  Paris,  des  poésies,  en 
1872;  Aujourd'hui  et  demain,  en  1875.  Plus  tard,  il 
a  fait  jouer  à  l'Odéon  un  drame  qui  a  remporté  un 
énorme  succès  :  For  m  osa. 

Il  a  Ihabileté  de  main,  l'exactitude  du  mot.  Il  pro- 
cède par  antithèses  comme  Yictor  Hugo,  suit  dans  sa 
prose  reluisante  et  virile,  dans  ses  vers  sonnant  avec 
des  bruits  de  clochettes,  tous  les  caprices  de  l'esprit. 
Il  est  bouffon,  trivial,  grandiose,  original,  outré,  s'ar- 
rête, avec  Tragaldabas,  sur  un  plat  de  porc  aux 
choux,  puis  donne  un  grand  coup  d'aile  et  s'envole 
dans  l'azur,  par-dessus  les  nuages,  dans  le  ciel  im- 
mense. 

C'est  un  dramaturge  curieux,  un  grand  écrivain  au 
génie  complexe,  un  admirable  journaliste  aux  échap- 
pées lyriques.  Cependant,  car  les  soldats  de  César 
plaisantaient  bien  leur  impérator,  je  citerai  deux  vers 
de  Vacquerie.  Il  parle  de  Victor  Hugo,  le  maître,  et 
il  dit  : 


Celui  dont  les  deux  noms  commencent,  quel  mystère  ! 
Victor  comme  Virgile,  et  Hugo  comme  Homère. 

16. 
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Je  ne  suis  pas  assez  méchant  pour  commenter  ce 
mj^stère.  Maintenant,  toute  fantaisie  mise  de  côté, 
en  quelques  ^nots  peut  se  condenser  toute  apprécia- 
tion de  M.  Auguste  Yacquerie  :  c'est  un  artiste  et  c'est 
un  citoyen. 

Les  deux  sont  grands. 


GEORGES   OHNET 


Parisien,  fils  de  Parisiens,  neveu  du  docteur  Blanche, 
ayant  fortement  dépassé  la  trentaine,  petit,  taillé  à 
coups  de  serpe,  le  front  assez  haut  et  large,  les  yeux 
fins,  vaguement  sceptiques,  moustache  châtaine  sur 
une  lèvre  extraordinaire,  la  barbe  clairs.emée,  une 
figure  saine  (rien  dans  les  traits  qui  trahisse  un 
malade  ou  un  fou,  comme  les  G-oacourfc  ou  les  Flau- 
bert), des  bosses  d'esprit,  la  voix  ferme,  tout  le  type 
indiquant  une  intelligence  de  charpentier  et  une 
volonté,  c'est  M.  Ohnet. 

Il  habite,  avec  sa  mère  et  sa  femme,  14,  avenue 
Trudaine,  un  joli  hôtel  que  son  père  fit  construire. 
M.  Ohnet  père,  architecte  du  gouvernement,  connais- 
sait les  projets  du  baron  Haussmann;  il  acheta  du 
terrain  à  bas  prix  et  fit  bâtir,  en  face  d'une  usine  à 
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gaz,  à  côté  d'un  abattoir,  près  du  mur  d'octroi.  Tout 
le  quartier  a  été  transformé  en  vingt  années.  C'était 
alors  une  sorte  de  pays   farouche,  couvert  de  débris. 

Après  le  collège,  refusant  d'être  architecte,  car  il 
écrivait  des  vers  en  marge  des  plans,  riche  d'ailleurs, 
Ohnet  devint  journaliste,  pas  sérieusement,  pour  être 
de  la  bande  ;  il  fut  critique  dramatique  quelque  part. 
Il  essaya  du  théâtre  :  Rcgina  Sarpi,  aux  Nations  ; 
Marthe,  au  Gymnase  ;  deux  fours.  Il  se  mit  la  tête 
entre  les  genoux  et  réfléchit. 

Tableau. 


Il  écrivit  son  premier  roman  :  Serge  Panine.  Cal- 
mann  Lévy  garda  le  manuscrit  trois  mois  inutile- 
ment; le  lecteur  de  la  maison,  Narcisse  Fournier, 
était  malade.  Narcisse  mourut.  Ohnet  fut  navré.  Mais 
Abraham  Dreyfus  parla  en  ces  termes  :  «  Veux-tu 
que  je  porte  ton  roman  à  Ollendorft?  »  Et  Ollendorff 
prit  le  roman,  qui  fut  couronné  par  l'Académie  et  eut 
peu  de  succès. 

A  son  tour,  Koning  s'exprima  ainsi  :  «  Tirez  une 
pièce  de  votre  livre,  si  vous  ne  craignez  pas  de 
perdre  votre  temps.  »  Le  drame  fut  joué  et,  dès 
lors,  le  roman  se  vendit  beaucoup. 

Ainsi  naquit  l'idée  du  fameux  coup  de  pistolet. 

M'"^  Desvarennes,  celle  dont  il  s'est  inspiré,  avait 
promis  sa  fille  à  un  ami  d'Ohnet.  La  mère,  la  fiancée, 
l'ami  étaient  invités  chez  lui.  Comme  il  offrait,  pour 
passer  à  la  salle  à  manger,  le  bras  à  M*"^  Desvarennes, 
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elle  dit,  jetant  un  dur  regard  sur  son  futur  gendre  : 
«  S'il  ne  rendait  pas  ma  fille  heureuse,  je  le  tuerais.  » 

Ohnet  est  parti  du  dénouement  et  a  inventé  l'action 
au  rebours.  Cela  prouve  qu'il  a  un  tempérament  dra- 
matique. 

Si  c'était  un  écrivain,  il  aurait  eu  davantage  souci 
d'un  type  que  d'une  situation  ;  il  eût  été  ambitieux 
surtout  de  créer  à  sa  marque,  pour  éternellement,  ce 
personnage  très  chic  et  très  moderne,  Serge  Panine. 

Certes,  le  type  n'est  pas  nouveau.  Erasme  a  esquissé 
une  adorable  silhouette,  celle  du  cavalier  sans  cheval, 
ippeiis  anipous,  dans  laquelle  on  peut  reconnaître 
Ulrich  de  Goëttingen.  Mais  combien  aujourd'hui  n'ont 
pas  de  cheval  et  font  figure  de  sportsman  ?  Paraître  à 
outrance,  c'est  le  caractère  de  cette  fin  de  siècle. 
Serge  Panine  aurait  pu  être  le  frère,  plus  élégant  et 
plus  inquiet,  de  Figaro. 

Ohnet  n'a  songé  qu'à  un  coup  de  pistolet. 


Les  deux  romans  qui  suivirent  sont  :  îe  Maître  de 
forges,  la  Comtesse  Sarah.  C'est  assez  intéressant,  mais 
nul  comme  style.  Le  troisième,  Lise  Fleuron,  montre 
pitoyablement  quelques  efforts,  quelques  tendances 
artistiques. 

M.  Ohnet  a  obtenu  un  succès  prodigieux  avec  la 
pièce  tirée  du  second  de  ses  romans  ;  et  bientôt,  on  l'a 
accusé  d'avoir,  en  nous  contant  les  amours  du  maître 
de  forges  Philippe  et  de  Claire  de  Beaulieu,  démarqué 
un  livre  étranger.  C'est  possible;  mais  peu  importe. 
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Au  quatrième  actedu drame  deBecque,  il/ /c/i^/  Paupcr, 
il  y  a,  par  exemple,  la  même  scène  de  la  chambre 
nuptiale.  Hélène  de  laRoseraye  apour  Michel  Pauper, 
l'ouvrier  devenu  patron ,  la  répugnance  que  M'^^  de  Beau- 
lieu  éprouve  pour  le  maître  de  forges.  Et  c'est  encore 
le  même  sentiment  de  répulsion  queVi3tor  Hugo  donne 
àDéruchette  pour  Giliatt,  le  travailleur  de  la  mer. 
«  Tout  est  dit,  et  Ton  vient  trop  tard  depuis  plus  de 
sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent  » 
a  écrit  La  Bruyère.  Le  tout  est  de  trouver  des  manières 
de  voir  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Ohnet 


La  veille  de  la  première  du  Maître  de  forges,  cette 
pièce  dont  le  succès  formidable  montre  combien  est 
humaine  la  légende  des  moutons  de  Panurge,il  se  con- 
fessait ainsi  :  «  Je  ne  me  plains  pas,  je  suis  comme  les 
peuples  heureux,  parce  que  je  n'ai  pas  d'histoire.  Mais 
je  serai  bientôt  une  cible,  et  j'ai  peur...  » 

Ce  ne  serait  pas  le  sentimeat  d'un  novateur  qui 
sentirait  prochaine  la  bataille  autour  de  son  œuvre 
discutée. 

«  J'ai  du  succès,  j'exprime  de  bons  sentiments,  je 
n'attaque  pas  la  morale;  j'ai  du  mouvement,  ce  dont 
manque  le  roman  actuel,  les  idées  banales  que  com- 
prend tout  le  inonde,  de  l'amour  sans  exagération. 
Chez  moi,  pas  de  néologismes,  pas  d'étincelles,  pas 
de  fusées;  rien  d'éclatant,  de  personnel,  de  trou- 
blant, de  cruel  qui  choque  les  esprits  médiocres...  Non, 
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VOUS  ne  vous  doutez  pas  combien  je  plais  à  un  public 
banal  et  moyen.  » 

On  ne  saurait  mieux  juger.  Un  feuilletoniste  à  la 
mode,  qui  est  ensuite  un  dramaturge  applaudi,  parle 
ainsi  de  lui-même  sans  autre  ambition.  Charmer  par 
des  qualités  négatives  un  public  qui  n'est  point  une 
élite;  pas  de  couleur,  pas  de  flamme,  pas  le  souci  du 
mot,  de  l'harmonie  de  la  phrase  ;  pas  l'observation 
frissonnante  comme  une  dissection.  Admirable  exemple 
de  modestie  que  donne  ce  romancier  d'aventure. 


JEANNE  SAMARY 


Un  seul  fut  préféré  parmi  les  prétendants, 
et  nous  admirons  comme 
tu  dois  mordre  à  la  pomme, 

0  Jeanneton  joyeuse,  avec  tes  belles  dents. 


A  l'époque  où  les  boulevardiers  racontaient  que 
Jeanne  Samary  allait  se  marier  avec  le  fils  d'un  agent 
de  change,  je  suis  allé  lui  rendre  visite  en  sa  demeure, 
rue  Pigalle,  je  me  suis  assis,  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, sur  une  chaise  en  bois  doré,  et  je  lui  ai  dit  : 

—  Mademoiselle,  je  voudrais  faire  une  petite  bio- 
graphie de  vous,  un  portrait  en  miniature.  Je  vous  ai 
applaudie  quelquefois,  je  vous  ai  vu  rire  et  faire  rire 
dans  de  gentils  rôles  de  soubrette.  Vous  êtes  Zerbine 
et  Marinette;,  ô  vivante  statuette  du  rire,  mais  ce  n'est 
pas  tout.   Je   désirerais  être  très  indiscret.  Asseyez - 

17 
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TOUS  là,  près  de  moi,  supposez  que  je  suis  un  prêtre, 
que  j'ai,  au  lieu  de  pardessus,  une  longue  soutane 
noire,  et,  au  lieu  d  une  cravate,  un  rabat  sombre  bordé 
de  blanc.  Je  n'ai  pas  encore  de  barbe;  ça  prête  à Tillu- 
sion.  Détaillez-moi  votre  vie,  faites-moi  la  confession 
de  tout.  Voyons.  Dites-moi  d'abord  de  vous  pardonner, 
ma  fille,  parce  que  vous  avez  péché. 

Mlle  Jeanne  Samary,  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, entrée  au  théâtre  depuis  l'âge  de  huit  ans, 
charmante  avec  ses  vingt-deux  avrils,  n'a  rien 
répondu,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  commis  de  faute 
avec  personne. 


Alors,  ayant  à  faire  un  brin  de  toilette  pour  aller 
dîner  chez  sa  tante,  M"'^  Augustine  Brohan,  elle  a 
dénoué  ses  cheveux.  Elle  les  avait  moissonnés  derniè- 
rement, et  ils  tombaient  sur  ses  épaules,  pas  plus  bas, 
comme  des  cheveux  de  chérubin  ou  d'amour  du  dix- 
huitième  siècle.  Ils  étaient  blonds,  mais  ils  ne  Ta- 
vaient  pas  été  toujours.  De  chaque  côté  de  la  raie, 
qui  les  partage  au  milieu  de  la  tête,  on  apercevait  la 
racine  brune.  D'ailleurs,  les  sourcils  sont  noirs. 

Ainsi,  les  cheveux  dénoués,  elle  a  bruni  ses  cils 
devant  une  glace,  et,  tout  en  jasant,  elle  a  passé  sur 
ses  lèvres,  qui  semblent  l'ouverture  d'une  mignonne 
grenade,  le  crayon  raisin.  Elle  promenait  la  poudre 
de  riz  sur  ses  joues  fraîches,  et  riait.  Rire,  c'est  le 
talent  de  M"°  Samary,  c'est  sa  gloire,  c'est  sa  fortune, 
c'est  son  charme,  c'est  tout.  Non,  c'est  presque  tout. 
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Madame,  qui  me  lisez,  yous  riez,  tous,  avec  esprit. 
Pourquoi  donc  ne  riez-Yous  pas,  à  tout  propos,  de 
n'importe  quoi,  pour  rien,  pour  montrer  vos  dents 
blanches  et  vos  lèvres  que  vous  auriez  rougies  ? 

Les  yeux,  la  bouche,  les  joues  étaient  prêtes. 
Mii^  Jeanne  Samary  a  renoué  ses  cheveux,  les  a  ra- 
baissés sur  son  front,  en  façon  cavalière,  et  elle  est 
partie,  comme  elle  dit,  avec  un  tas  de  jeunes  gens. 
Elle  a  dû  les  laisser  à  la  porte,  pour  dîner  chez  la 
tante  Brohan. 

C'est  une  Parisienne,  M^'®  Jeanne  Samary,  mais  elle 
proclame  qu'elle  est  une  Anglaise  ou  une  Américaine. 
Les  Anglaises,  particulièrement  les  Yankees,  sont 
très  libres.  Elles  habitent  dans  leur  famille,  avec  papa 
et  avec  maman,  avec  les  frères  et  avec  les  sœurs.  Tou- 
tefois, elles  sortent  beaucoup  par  la  ville,  s'en  vont  au 
théâtre,  au  bois,  dans  les  restaurants,  avec  des  mes- 
sieurs. A  aucun  n'est  permise  une  privante.  Mais  on 
est  gaie,  familière,  enjouée,  on  est  charmante  et  on 
charme.  C'est,  pour  tous  les  amis  de  miss,  le  supplice, 
modernisé,  de  Tantale.  Enfin,  quelqu'un,  énamouré, 
après  avoir  longtemps  offert  sa  voiture  et  son  bras, 
offre  sa  main.  Il  n'y  a  pas  moyen  autrement  de  cueillir 
la  fleur  d'oranger.  La  miss  devient  une  mistress. 

Mlle  Jeanne  Samary,  qui  est  une  actrice,  a  voulu 
être  une  miss  afin  d'arriver  au  mariage.  Ayant  pris 
les  libres  allures  américaines,  elle  a  été,  jusqu'au 
dernier  moment,  un  phénomène  au  théâtre.  Toutes  les 
jeunes  filles  ne  peuvent  pas  être  natives  de  Domrémy. 
Elle  a  été,  jusqu'au  trébuchage  légitime,  Jeanne  de 
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Paris  et  elle  n'a  jeté  tout  à  fait,  que  par  dessus  le 
maire,  son  bonnet  de  soubrette. 

Elle  était,  dans  sa  famille,  un  drôle  de  personnage. 
On  arrivait  chez  elle  sans  s'inquiéter  de  rien. 

Un  monsieur,  qui  venait  la  visiter  et  qui  ne  la  trou- 
vait pas,  disait  une  fois  à  M™'  Samary,  la  sœur  des 
Brohan  :  «  Oh  !  c'est  bien  ennuyeux,  chère  Madame. 
Il  n'y  a  personne  !  »  M""^  Samary  donna,  en  passant, 
une  leçon  de  bienséance  et  répondit  au  gommeux  : 
«  Si  je  vous  marchais  sur  le  pied,  penseriez -vous  qu'il 
y  a  quelqu'un  ?  » 

Les  Samary  sont  nombreux,  en  effet.  Il  y  a  primo, 
M.  Samary,  le  père,  un  violoncelliste  de  talent, 
qui  enseignait  la  musique  aux  élèves  des  jésuites, 
à  l'école  d'Arcueil.  Ensuite  vient  Mme  Samary,  la 
sœur  d'Augustine,  de  Madeleine  Brohan,  et  d'une 
autre  Brohan  qui  a  épousé  M.  Dortet.  Suivent  quatre 
enfants.  Le  premier  est  M.  Georges  Samary,  violo- 
niste à  l'Opéra-Comique.  Le  second  est  M^^^  Marie 
Samary,  brune,  restée  brune,  très  spirituelle,  qui  a 
débuté  au  Gymnase  le  même  soir  que  M"^  Camille 
Dortet,  la  fille  d'une  Brohan  et  de  M.  Dortet.  Le  troi- 
sième est  ce  diable,  M'^^  Samary,  qui  est  Jeanne.  Le 
quatrième  est  M.  Henri  Samary,  qui  s'est  montré 
excellent  à  la  Comédie-Française  dans  le  Menteur.  Au- 
trefois, c'est  lui  qui  faisait  le  chien  dans  VÈlincelle 
de  Pailleron.  Joignez  deux  ou  trois  gamins,  dont 
M.  Georges  Samary  est  père.  Tout  cela,  autant  que  l'âge 
le  permet,  est  artiste. 
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Les  Samary  n'ont  pas  quitté  Montmartre  depuis 
vingt  ans  au  moins.  Ils  laissent  seulement,  chaque 
lustre,  la  rue  Pigalle  pour  la  rue  Frochot,  et  la  rue 
Frochot  pour  la  rue  Pigalle,  ou  la  rue  de  Laval.  Chez 
eux,  toute  la  journée,  M.  Henri  Samary  et  ses  sœurs, 
Marie  et  Jeanne,  répètent  des  scènes  de  comédie  ou  de 
drame  ;  M.  Samary  père,  joue  du  violoncelle.  Les  ga- 
mins apprennent  des  leçons  préparatoires  d'histoire 
de  France.  Les  parents  Samary  ont  mis  des  enfants 
partout. 


Un  peu  de  biographie  sur  M^^"  Marie  Samary  et 
M.  Samary  : 

M^^°  Marie  Samary  a  eu,  avec  sa  cousine,  M^^^  Ca- 
mille Dortet,  un  prix  au  Conservatoire.  Elles  ont 
débuté  au  Gymnase,  dans  le  Ménage  en  ville,  de  Théo- 
dore Barrière.  Marie,  sœur  aînée  de  .Jeanne,  a  fait 
de  grandes  tournées  artistiques  en  France  et  en  Italie. 
Elle  joue  agréablement  les  jeunes  premières. 

D'une  nature  fantasque,  elle  a  Tesprit  humoristique 
de  sa  tante,  Madeleine  Brohan,  mais  il  est  bien  à 
elle.  Ce  sont  des  idées  abracadabrantes  et  follement 
fantaisistes.  Il  n'est  pas  certain  qu'elle  n'écrive  pas. 
Il  faudrait  peut-être  le  souhaiter,  car  elle  a  sur  la  vie 
et  sur  le  monde  des  idées  imprévues,  d'une  charmante 
cocasserie.  Elle  adore  sa  sœur  Jeanne,  et  sait  un  tas  de 
poètes  par  cœur.  Elle  aime  le  théâtre.  Avec  des  dons 
moins  riches  que  la  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, elle  a  autant  de  passion.    C'est  une  gentille 
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femme,  obligeant  ses  amis.  En  somme,  un  type  curieux. 

Son  père,  M.  Samary,  est  fils  d'un  ménétrier. 
Il  a  été  violoncelliste  de  la  chapelle  de  l'empereur; 
c'est  un  méridional  dans  toute  l'acception  du  mot. 
Il  est  bravache,  emporté,  bon  enfant,  plein  de  verve 
et  de  faconde,  il  a  le  sang  comme  bouillant.  Signe 
particulier  :  il  se  lave  trente  fois  les  mains  par 
jour,  et  se  cure  les  ongles  aussitôt  qu'il  aune  seconde 
à  lui.  Il  a  les  ongles  et  les  mains  propres. 

Son  talent  de  musicien  est  assez  remarquable.  Il 
chérit  le  luxe  américain  avec  frénésie,  les  bijoux  et 
ses  enfants.  C'est  un  fanatique  du  succès  des  derniers. 
Ils  n'ont  jamais  eu  de  meilleur  chef  de  claque  que  lui. 
A  lui  seul,  il  fait  crouler  une  salle  d'applaudissements. 
Il  est  aussi  fanatique  de  son  violoncelle,  dont  il  joue, 
dans  la  salle  à  manger,  les  soirs  d'hiver. 

Un  jour,  Coquelin  cadet  venait  chercher  Jeanne 
pour  aller  jouer  dans  un  salon.  M.  Samary  s'est  em- 
paré de  Cadet,  l'a  fait  asseoir  de  force  et  lui  a  joué, 
pendant  une  heure,  un  magnifique  morceau  de  violon- 
celle. Cela  pleurait,  cela  chantait,  cela  était  mono- 
tone, cela  était  harmonieux,  cela  était  monotone, 
cela  était  joli,  cela  était  monotone.  M.  Ernest  Coquelin 
écoutait  avec  sa  bonne  tête  de  chien  résigné.  Il  a  en- 
suite applaudi  à  outrance,  content  d'être  débarrassé 
de  ce  concert  forcé,  et  a  emmené  Jeanne. 


Elle  est  gourmande  M"®  Jeanne  Samary.  Elle  est 
aussi  religieuse.  Jeune  fille,    elle  disait  sa   prière 
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matin  et  soir  ;  elle  la  disait  dans  son  lit,  lorsqu'il 
faisait  froid  ou  qu'elle  était  fatiguée,  à  la  pares- 
seuse. Au  chevet  da  lit,  dans  sa  chambre,  contre  le 
mur,  était  un  Christ,  au-dessus  d'un  bénitier.  Elle 
avait,  en  face,  son  portrait  au  pastel,  en  impression- 
nisme, par  Renoir.  A  côté,  dans  le  salon,  était  son 
buste,  par  le  fils  de  David  d'Angers,  et  son  portrait 
encore,  par  M"°  Louise  Abbema.  A  propos  de  ce  por- 
trait, Grévin  me  disait  : 

—  Elle  ressemble  à  un  joli  ouistiti.  On  croit  qu'elle 
va  s'échapper  de  la  toile.  Il  faudrait  clouer  un  gril- 
lage sur  le  cadre. 

Cette  petite  comédienne  qui  a  épousé,  en  l'an  1880, 
un  parisien  spirituel,  M.  Paul  Lagarde,  a  du  talent, 
beaucoup  de  talent  ;  elle  sait  rire. 
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Pour  connaître  une  femme,  il  faut  la  voir  dans  son 
milieu.  Aussi  bien, c'est  en  Grèce  qu'il  est  bon  de  por- 
traiturer Mélissa,  en  donnant  à  l'amie  de  Périclès  une 
place  d'honneur  parmi  les  médaillons  des  Egéries. 
Mélissa  est,  entre  les  Athéniennes,  exquisement  déli- 
cate et  charmante. 

On  raconte  que  Numa  Pompilius,  second  roi  de 
Rome,  allait  s'entretenir  dans  un  bois  sacré,  sur  le 
choix  des  ministres,  comme  dit  le  chevalier  de  Fio- 
rian,  sur  la  guerre,  la  politique,  l'ordre  social,  les  lois 
et  la  religion,  avec  la  nymphe  Egérie.  Numa  Pompi- 
lius a  eu  des  imitateurs,  ou  plutôt  il  n'est  pas  le  seul 
qui  se  soit  abrité  dans  le  giron  d'une  femme,  qu'elle 
fût  déesse  ou  bien  mortelle. 

Dans  la  République  athénienne,  plusieurs  person- 

17. 
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nages  ont  eu  ainsi  des  entretiens  avec  des  inspira- 
trices, merveilleuses  souvent  par  leur  sagesse  et  par 
leur  beauté.  Ce  n'étaient  plus  des  nymphes,  mais 
chacun  se  raccroche  où  il  peut.  Du  reste  les  dieux 
s'en  vont. 


Mélissa  fut  la  confidente  de  Périclës.  Il  ne  s'agit 
point  du  grand  Périclès  mais,  d'un  autre,  qui  vint 
après,  citoyen  d'une  intelligence  rare  et  d'une  habi- 
leté notoire,  fort  puissant  sur  le  peuple  par  son  élo- 
quence tribunitienne,  esprit  lettré,  aimant  à  réciter 
chez  lui,  entre  amis,  les  vers  sublimes  d'Homère,  le 
premier  entre  les  poètes  de  tous  les  siècles.  Il  connut 
Mélissa  avant  une  guerre  fameuse  entre  les  Athéniens 
et  les  Lacédémoniens,  chez  le  riche  archonte  Adamas, 
dont  elle  était  la  femme. 

Véritable  fille  de  la  Grèce,  elle  naquit  à  vingt  stades 
environ  de  la  ville  de  Minerve,  dans  une  cité  peu  im- 
portante, au  Nord. 

Elle  était  fille  d'un  centurion  qui  avait  combattu  sous 
les  ordres  du  plus  illustre  capitaine  de  la  Grèce.  On 
eût  dit   qu'un  dieu  jaloux  avait  présidé  à  sa  nais- 
sance pour  en   faire  une  rivale  de  Vénus,  pour  la 
beauté,  non  pour  les  raneiirs.  EU 3  réunissait  les  per- 
fections que   Phidias   avait  cherché33  dans  plusieurs 
mod^hs.   L'albâtre  de  ses  épaules  et  de  ses  sein«!,  les  , 
nuancBs  ros3s  de  son  visage  auraient  défié  la  p-ibtte 
de  Zvixis  et  d'Apelles.  Apollon,  qui  tient  la  lyre  d'or, 
et  les  Muses  n'avaient  pas  été  moins  prodigues  de 
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leurs  dons.  Par  son  esprit  autant  que  par  sa  beauté, 
elle  comptait  parmi  les  premières  femmes  de  la 
Crvece. 

Qnand  vint  Tâge  d'accepter  un  mari,  son  père,  le 
centurion,  l'accorda  à  un  disciple  d'Esculape,  origi- 
naire de  la  Béotie.  Les  dispositions  de  caractère 
étaient  si  discordantes,  que  l'union  ne  dura  pas  long- 
temps entre  les  deux  époux.  Le  médecin  laissait  à  sa 
femme  presque  la  pins  large  liberté.  Mélissaen  profita 
seulement  pour  visiter,  dans  la  société  de  son  père, 
les  riantes  campagnes  de  TAttique.  Elle  aimait  à  se 
baigner  dans  les  eaux  du  Céphyse,  une  rivière  grosse 
comme  l'Oise,  et  à  gravir  les  pentes  fleuries  du 
Xythéron  et  du  Pentélyte.  Elle  se  plaisait  dans  la  so- 
ciété des  philosophes.  Philosophe  n'avait  pas  encore 
de  synonyme. 

Les  auteurs  de  mémoires  ne  rapportent  d'elle  au- 
cune liaison  particulière.  Mélissa  était  une  de  ces 
Athéniennes  chez  qui  la  tête  prime  le  cœur  et  les 
sens.  11  y  avait  en  elle  de  la  prêtresse  de  Diane.  Alors, 
sous  le  règne  fainéant  de  son  premier  mari,  inspirée 
par  les  jolis  sites  qu'elle  parcourait  dans  ses  voyages, 
elle  les  a  plus  d'une  fois  chantés  sur  le  mode  d'Ionie, 
en  s'accompagnant  sur  une  syrinx  à  douze  trous.  Son 
père  mourut  ainsi  que  son  époux. 


Ses  instincts  l'attirèrent  promptement  dans  la  ville 
de  Minerve.  Elle  y  fréquentait  les  écoles  du  Portique, 
et  elle  fut  remarquée.  Complètement  femme,  blonde, 
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elle  subjuguait,  par  la  splendeur  de  sa  forme  et  par  le 
charme  de  sa  conversation.  Sa  bouche,  surtout,  était 
une  merveille.  Elle  faisait  songer,  ni  grande,  ni  pe- 
tite, d'une  délicatesse  exquise,  à  la  comparaison  qu'ont 
faite  les  poètes  d  a  calice  des  lèvres  fraîches  à  un  bou- 
ton de  rose  qui  s'ent'rouvre.  La  main,  très  fine,  pa- 
raissait pétrie  de  kaolin.  L'opulent  archonte  Adamas 
obtint  cette  raain  et  donna  sa  fortune. 

Autant  le  médecin  de  campagne  avait  méconnu  le 
trésor  qu'il  avait  possédé,  autant  Mêlissa  fut  par  son 
nouvel  époux  appréciée,  idolâtrée.  Il  fit  construire 
pour  elle  une  délicieuse  retraite  en  face  de  flots  bleus 
pareils  à  ceux  du  golfe  Juan  sur  les  bords  de  la 
mer  Egée.  Toutefois,  la  brillante  Athénienne  préfé- 
rait le  séjour  de  la  ville.  Elle  avait  choisi  sa  demeure 
au  bas  de  l'Acropole,  sur  une  promenade  fréquentée  ; 
ainsi  le  boulevard  Poissonnière,  au  bas  de  Mont- 
martre, 


Bientôt  éclata  la  guerre  avec  Lacédémone.  Mêlissa, 
par  son  patriotisme  et  son  courage  entretint  l'ardeur 
des  citoyens  et  miérita  d'être  cit-fe  parmi  celles  qui  ne 
désespérèrent  pas  du  salut  de  l'Attique.  Cette  guerre 
l'avait,  encore  plus,  mise  en  rapport  avec  les  hommes 
les  plus  éminents  d'Athènes. 

Sa  demeure,  après  la  signature  de  la  paix,  devint  le 
rendez-vous  de  tout  ce  que  la  ville  de  Minerve  comp- 
tait de  plus  illustre.  Tout  lui  sourit,  même,  une  fois, 
Yénus  génitrix.  Mais  le  malheur  entra  dans  sa  maison, 
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et  les  dieux  lui  enlevèrent  son  époux.  C'était  un 
Athénien,  homme  dévoué  à  la  République,  plein  de 
cœur  et  de  vertu. 

Dans  ses  relations  avec  les  personnages  qui  tenaient 
le  gouvernement,  et  dans  les  arts,  elle  trouva  assez 
vite  une  consolation  à  la  perte  qu'elle  avait  faite.  Se 
rencontraient  alors  chez  elle,  plus  assidûment  encore 
que  du  vivant  d'Adamas,  les  citoyens  les  plus  illustres 
de  l'Etat.  Cela  faisait  dire  qu'elle  était  alors  l'Egérie 
des  orateurs  et  des  politiques.  Un  des  plus  assidus 
aux  fêtes  de  Mélissa  était  le  puissant  Périclès,  qui  fut 
président  de  l'Aréopage,  et  qui  se  délassait  chez  elle 
des  fatigues  de  l'Assemblée.  C'était  encore  le  sophiste 
/Emilios  qui.  durant  sa  vie,  plaida  le  pour  et  le  contre, 
un  polémiste  d'une  vigueur  admirable,  devenu,  à  la 
fin  de  ses  jours,  l'ami  de  Périclès.  Il  y  avait  aussi  le 
politique  Antipater,  qui  administra  pendant  un  an  les 
affaires  de  l'intérieur.  Il  courtisait  la  belle  Mélissa  et 
s'attachait  à  la  fortune  des  deux  autres,  de  Périclès 
surtout. 

Le  sophiste  ^milios  était  le  conseiller  le  mieux 
accueilli.  C'est  lui  qui  indiquait  à  Mélissa  quels  per- 
sonnages elle  devait  attirer  dans  sa  demeure.  Quant  à 
Périclès,  elle  tâchait  de  l'emmener  dans  sa  villa  de  la 
mer  Egée,  lorsque  le  tribun  allait  à  Scyros  visiter  ses 
parents,  les  anciens  marchands  de  figues.  Mélissa 
exerçait,  du  droit  de  ses  divines  qualités  de  femme^ 
une  influence  légitime. 
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C'était  une  Athénienne  adorable.  Elle  aimait  le 
luxe,  la  puissance  ;  mais  elle  aimait  aussi  les  arts,  et 
elle  encourageait  les  jeunes  poètes  dont  elle  faisait 
représenter  les  tragédies  grâce  à  son  influence  sur  les 
archontes.  Une  de  ces  œuvres  dramatiques  n'obtint 
pas  leur  approbation.  Mélissa  alors  rassembla  chez 
elle  les  Athéniens  les  plus  intelligents,  ou  passant 
pour  tels,  et^  en  présence  de  cette  élite,  le  poète, 
Déroulédos,  un  soldat  qui  s'était  distingué  pendant  la 
guerre  contre  les  Lacédémoniens,  put  lire  sa  pièce 
pour  en  appeler  aux  Athéniens  du  jugement  des  ma- 
gistrats. Patriote,  elle  se  passionnait  ordinairement 
pour  les  tragédies  dont  le  sujet  était  pris  dans  les 
grandes  époques  de  la  République. 

Cette  femme  supérieure  amoureuse  du  soleil  et  de 
plaisir,  dans  ses  ouvrages,  a  laissé  des  livres  char- 
mants au  stjie  indécis;  on  a  aussi  conservé  une  col- 
lection de  manuscrits  d'elle  et  de  ses  amis  qu'elle  fai- 
sait reproduire  par  de  nombreux  copistes  et  qui,  tous 
les  quinze  jours,  étaient  répandus  à  travers  la  Grèce. 
C'était  un  peu  une  enfant  gâtée,  choyée  et  coquette. 
Une  fois,  voulant  assister  à  un  banquet,  elle  suppliait 
un  des  chefs  de  l'État,  comme  une  petite  fille  deman- 
derait à  son  père  de  la  mener  à  la  promenade,  avec 
des  câlineries.  Le  politique  grave  se  laissait  prier, 
car  la  prière  lui  semblait  douce.  C'était  Périclès. 


Figaro,  1*^  septembre  79. 
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Madame,  je  VOUS  présente  un  Parisien,  un  maître. 
Il  est  très  modeste,  d'ailleur^^,  et  il  n'aime  pas  le 
bruit,  quoi  qu'il  y  paraisse.  Mais  il  aura  beau  faire,  il 
faudra  bien  que  je  le  tire  de  sa  petite  maison  de 
Saint-Mandé,  et  qu'il  voie  son  piédestal.  Il  se  l'est 
dressé,  sans  y  prendre  garde,  avec  des  riens  gracieux. 
Il  est  fort  coquet,  ce  piédestal,  fait  de  quatre  Pari- 
siennes :  deux  en  maillot  avec  des  ailes,  deux  en 
robes  collantes,  qui  soutiennent  un  pavois. 

Au  milieu,  sur  le  socle,  est  une  petite  cocotte,  pa- 
reille aux  cocottes  en  papier,  une  poulette,  comme 
disent  les  bambines  de  province.  Certes,  cela  n'est 
pas  bien  solide,  mais  sur  le  pavois,  composé  do  qiatr 
éventails  qui  se  joignent,  il  y  a  place  pour  une  sta- 
tuette, celle  d'un  bon  vivant,  crayon  en  main,  sourire 
aux  lèvres,  esprit  dans  les  yeux. 
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Gré  vin,  ce  Parisien,  est  Bourguignon.  II  est  venu 
au  monde  à  Épineuil,  près  de  Tonnerre.  La  Bourgogne 
est  un  pays  de  braves  gens,  de  joyeux  gars  et  de 
belles  filles,  le  pays  du  vin.  On  s'y  ébaudit,  on  y  aime 
la  plaisanterie  grasse^  et  les  vignerons  y  sont  aussi 
délurés  que  les  vigneronnes  y  sont  accortes.  Grévin 
est  resté  Bourguignon,  il  est  devenu  ou  s'est  trouvé 
Parisien.  Il  s'est  trouvé  aussi,  à  vingt  ans,  employé 
de  la  Compagnie  P.-L.-M.  Grévin  a  été  bureau- 
crate, et  il  a  été  sans  doute  content  de  l'être.  Être 
bureaucrate,  c'est  avoir  dix-huit  cent  francs  ou 
deux  mille  francs  à  terme  fixe,  c'est  n'avoir  pas  le 
souci  du  lendemain,  l'inquiétude  de  l'avenir,  c'est  le 
repos,  la  béatitude,  la  femme  épousée  vers  la  vingt- 
cinquième  année,  le  fils  qui  sera  avocat  ou  médecin, 
c'est  la  retraite  vers  la  fin  de  ses  jours.  On  est  l'hor- 
loge qu'on  monterait  pour  trente  ou  quarante  ans, 
jusqu'à  ce  que,  pour  ses  loyaux  services,  je  ne  sais 
qui  lui  donne  encore  de  l'huile,  sans  qu'elle  ait  besoin 
de  marcher.  Grévin  fut  bureaucrate. 

J'ignore  s'il  fut  bon  employé.  Je  sais  qu'un  jour, 
chargé  de  rédiger  un  rapport  à  M.  le  Directeur  de  la 
Compagnie  lui-même,  il  esquissa,  au  dos,  une  mi- 
gnonne femme  à  peine  habillée.  Plus  d'une  fois,  il 
brodait  ainsi  des  croquis  que  ses  camarades  empor- 
taient. Cette  fois,  il  avait  tracé  une  esquisse  sur  du 
papier  officiel.  M.  le  Directeur  fait  appeler  Grévin , 
qu'un  chef  de  bureau  avait  averti  de  la  chose,  et  qui 
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s'attendait  à  un  speech  des  plus  soignés,  un  poil  en 
français.  On  lui  demande  d'abord,  d'une  voix  digne,  si 
c'est  bien  lui  qui  a  crayonné  cette  femme  à  demi-nue. 
Il  était  impossible  de  nier.  Alors  le  directeur  prie 
Grévin  de  lui  reproduire  le  croquis  et  le  rapport  — 
séparément.  Ce  directeur,  ce  jour-là,  avec  son  indul- 
gence, perdit  un  employé. 


Un  camarade  de  Grévin  connaissait  quelques  jour- 
nalistes, et  lui  propose  de  le  mener  chez  Philippon. 
Il  n'ose  pas.  L'ami  prend  quelques  pochades,  va  les 
montrer  à  M.  Philippon,  le  père,  qui  appelle  Grévin. 
Celui-ci  se  présente,  et,  quelque  temps  après,  parais- 
saient au  Journal  amusant,  ses  premiers  dessins. 

Dès  le  début,  un  gentil  succès  accourut.  Le  char- 
meur n'avait  point  encore  cependant  toute  Thabi- 
leté,  toute  la  verve,  la  désinvolture,  la  grâce,  toute 
la  sûreté  de  main  qu'il  possède  à  présent.  Ses  ca- 
ricatures d'il  y  a  une  dizaine  d'années  sont  char- 
gées de  traits,  de  hachures,  non  pas  embrouillées, 
confuses,  mais  indiquant  l'artiste  qui  se  cherche  et 
n'est  pas  encore  maître  de  lui-même.  Maintenant 
ses  charges  sont  faites  avec  une  ligne,  n'ont  plus  que 
le  contour  sec,  un  trait,  mais  juste  et  bien  à  lui. 

Il  me  disait,  en  forçant  spirituellement  l'expression 
de  sa  pensée  : 

—  Je  serai  content  le  jour  où  je  pourrai  faire  un 
dessin  rien  qu'avec  du  blanc. 

Travaillant  de  chic,  Grévin  ne  dessine  pas  tout  de 
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suite  sur  le  papier  lithographique  ;  il  prend  un  cahier 
de  papier  à  écolier  et  cherche  là-dessus  la  pose  de  ses 
personnages.  Il  jette  une  foule  de  coups  de  crayon, 
puis,  dans  cet  amas  de  contours  vagues,  son  œil  voit 
la  ligne  exacte,  et  son  crayon  la  précise.  Il  calque  en- 
suite le  dessin  ainsi  trouvé.  La  légende  est  venue 
d'abord  —  presque  toujours. 

Mais  la  manière  de  travailler  n'importe  que  comme 
détail  secondaire.  Il  y  a  dans  Grévin  un  philosophe 
épicurien  qui  chatouille,  un  philosophe  sans  amer- 
tume, observateur  et  indulgent,  de  bonne  humeur. 
Puis-je  continuer  en  vers,  un  instant  ? 

Divelle  qu'on  acclame, 
vous  voulez  un  sonnet  ? 
Quelquefois  Tamour  naît 
pour  un  brin  de  réclame. 

Grémn  aime  la  femme, 
son  baiser  carminé 
et  le  chic  contourné 
de  sa  croupe,  son  âme, 

quand  elle  en  a,  ses  yeux, 
cerclés  souvent  des  bleus 
sombres  des  chrysanthèmes. 

Voulez-vous  le  noter? 
Les  femmes  elles-mêmes 
n'ont  pu  l'en  dégoûter. 


Quelques  légendes  au  hasard  : 

Elle  est  bien  féminine,  celle-ci.  Il  s'agit  d'odeurs  et 
de  parfums. 
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«  —  Tu  viens  de  chez  Michette...  y  a  pas  d'voyons, 
«  voyons,  chère  amie  ;  tu  viens  d'chez  Michette  ;  tu 
«  la  sens,  » 

Elle  est  très  gracieuse,  celle-là,  sur  la  lune  de 
miel  des  collages  d'étudiant  ;  elle  a  bien  la  marque  du 
quartier  latin. 

«—  Tu  sais  pas,  si  tu  voulais,  nous  monterions  du 
'<  pain,  du  vin,  un  peu  de  charcuterie,  et  puis,  de- 
«  main,  nous  ne  nous  lèverions  pas  de  la  journée.  » 

Parisine,  rentrant  chez  elle,  voit  écrit  sur  sa  porte, 
à  la  craie  :  «  Grand  stock  de  félicités  passagères  ou 
durables  au  gré  du  preneur.  Pas  de  facilités  pour  le 
paiement.  » 

Au  bas  du  dessin  : 

«  —  Quel  est  l'animal  qui  m'a  écrit  ça  sur  ma 
«  porte  ?  » 

Une  de  ces  dames  : 

«  —  Le  grand  Chose  sort  d'ici.  En  voilà  encore  un 
<  qui  n'a  pas  sa  langue  dans  sa  poche.  > 
Une  amie  réplique  : 
«  —  Même  qu'il  en  est  embêtant.  » 

Scène  de  la  vie  privée,  entre  mère  —  et  fille,  dans 
les  deux  sens  : 

«  —  Eh  ben  !  ma  p'tite,  as-tu  bien  dormi  ? 

«  —  Pas  trop...  je  sais  pas...  je  suis  comme  in- 
«  quiète...  Il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  quelque 
«  chose. 
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«  —  Veux-tu  Tjeu  de  cartes  ?  » 

Qui  croirait  que  Grévin  a  des  points  de  ressemblance 
avec  Gustave  Flaubert?  Pourtant,  comme  Flaubert 
travaillait  son  style,  recherchant  la  perfection  de  la 
phrase,  les  sonorités  et  les  harmonies,  ainsi  le  carica- 
turiste travaille  ses  légendes,  les  corrige,  les  sertit 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  complètes  et  précises,  avec 
le  moins  de  mots  possible. 

Dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  une  actrice  inter- 
pellait le  régisseur,  parce  qu'une  camarade  l'avait  in* 
sultée  : 

—  Monsieur,  elle  m'a  appelée  chameau  devant  mon 
monsieur. 

Cela  n'était  pas  euphonique  ;  Grévin  a  préféré 
changer  un  tantinet  l'idée  de  sa  légende  et  a  mis  dé- 
finitivement : 

—  Monsieur,  elle  m'a  appelée  chameau  devant  ma 
mère. 

Toutes  les  légendes  sont  ainsi  ouvrées  ;  avant  de  les 
écrire,  il  se  les  dit  à  haute  voix.  Flaubert  avait  pa- 
reillement la  passion  de  la  musique  du  style.  Grévin 
lime  beaucoup  ses  légendes.  On  en  est  venu  à  recon- 
naître le  profond  sens  philosophique  des  livres  du 
maître  romancier  et  des  caricatures  de  Gavarni. 
Ainsi,  on  rend  hommage  au  génie  observateur  de 
Grévin,  en  parcourant  son  œuvre,  seulement  amu- 
sante pour  la  foule. 

Les    légendes    de  Grévin   ont  été  tronquées  plus 
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d'une  fois.  11  a  bien  voulu,  sur  une  collection  que  j'ai, 
en  rétablir  au  crayon  un  certain  nombre.  Il  y  a  plaisir 
à  montrer  combien  la  censure  est  spirituelle. 

De  pauvres  bockeuses  sont  attablées  devant  un  café. 
Une  heure  du  matin  peut-être.  Deux  passants  : 

<  —  Eh  bieni  là!  vrai  !  elles  me  font  réellement  de 
la  peine;  voyons,  offrons-leur  à  souper. 

Celui-là  ajoutait  : 

«  —  Nous  n'en  mourrons  pas.  » 

L'autre  répondait  : 

«  —  On  n'a  jamais  pic  savoir.  » 

Dans  l'eau  : 
«  —  Tu  l'connais? 

«  —  Si  je  le  connais  !...  J'voudrais  avoir  gardé  tous 
les  louis  d' vingt  francs  que  j'ai  soupe  d'fois  avec. 
«  —  Poseuse^  va  !  » 
Grévin  avait  écrit  : 
«  —  Oh  mais,  tu  sais,  moi  j'appelle  pas  ça  connaître.  » 

Deux  élégantes  jasent  au  coin  du  feu  : 

«  —  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  ça  me  coûte  de 
me  donner  à  lui! 

«  —  Et  à  lui,  combien?  » 

La  censure  n'a  admis  que  cette  banalité  : 

«  —  Je  ne  sais  vraiment  pas  auquel  donner  la  préfé- 
«  rence.  » 

Madame  est  à  son  balcon,  une  lorgnette  aux  yeux, 
elle  regarde  là-bas,  dans  la  rue,  dans  un  fiacre  peut- 
être  : 
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«  —  Tiens,  tiens,  tiens  !  cette  chère  petite  madame 
<  Pigeoiseau!...  Elle  est  en  grand  deuil,  son  mari  lui 
«  aurait-il  fait  le  plaisir  de  la  rendre  veuve?  » 

Voici  ce  qu'on  avait  présenté  à  la  censure,  facile- 
ment effarouchée  : 

«  —  Tiens,  tiens,  tiens  !  cette  chère  madame  Pi- 
«  geoiseau!...  Monsieur  Pigeoiseau  qui  voulait  toujours 
«  être  quelque  chose.  > 

Explications  : 
«  —  Où  as-tu  passé  ta  soirée,  dimanche? 
«  —  Moi!...  on  en  a  menti  !!! 

Une  légende  corrigée  —  volontairement  cette  fois- 
ci.  C'est  entre  concierge  et  visiteur  : 
«  __  Mad'moiselle  Euphémie,  s'il  vous  plaît? 
«  —  A  l'entre-sol,  polisson. 
Grévin  a  raturé  les  deux  lignes  et  m'a  écrit  : 
^  —  Madame  la  baronne  de  Hauteroche,  s'il  vous  plaît? 
«  —  A  l'entre-sol,  polisson.  » 

Si  les  légendes  sont  ravissantes,  les  dessins  sont 
merveilleux.  J'ai  encore  dans  les  yeux  une  fantaisie 
exquise  où  le  coup  de  crayon  fait  tout.  Une  gentille 
femme,  par  une  porte  entre-bâillée,  apparaît  en  vi- 
site, la  tête  mignonne,  les  cheveux  sur  le  front,  la  pru- 
nelle parisienne,  le  sourcil  arqué,  le  nez  dessiné  d'une 
ligne  droite.  C'est  moderne,  c'est  gracieux,  ça  deman- 
derait pour  être  décrit  la  plume  de  Gautier,  et  ça  dit . 
Vous  dérangez  pas  ;  c'est  personne. 
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Grévin  apportait,  un  jour,  à  feu  M.  Philippon,  les 
épreuves  de  quelques-uns  de  ses  dessins.  Le  directeur 
du /oî(rna/amwsa?i^  les  considéra  attentivement  et  sourit: 

—  Je  vous  fais  mes  compliments.  Les  dessins  sont 
très  chic,  mais  les  légendes  sont  «  benoition.  » 

Un  moment,  Grévin  réfléchit,  hésitant  à  comprendre 
que  M.  Philippon  trouvait  mauvaises  ses  légendes.  Au 
bout  d'une  minute  et  demie,  il  saisit.  Le  clicheur  n'a- 
vait reproduit  que  les  dessins,  sans  le  texte.  Les  lé- 
gendes étaient  sorties  —  comme  M™^  Benoîton. 

Les  statuettes  de  Grévin,  mignonnes  œuvres  de 
parisienne  imagination,  qui,  à  l'occasion  du  premier 
de  Fan  sont  courues  comme  de  jolies  cocottes,  ont 
aussi  des  légendes.  Mais  elles  sont  Benoîton.  Leur  es- 
prit est  dans  leur  allure  parisienne.  Il  y  a  comme  ça 
des  Parisiennes  charmantes  par  le  costume,  par  Ton- 
dulation  de  leur  ligne  depuis  la  pointe  du  nez  jus- 
qu'à la  bottine,  et  qui  sont  malignement  iines  —  tant 
qu'elles  ne  parlent  pas. 

Les  statuettes  grévinesques  sont  particulièrement 
des  Vénus  modernes.  Frêles  et  délicates,  elles  ont  le 
piment.  Elles  sont  désirables.  Par  exemple,  ces  Pari- 
siennes ne  sont  guère  habillées  ;  elles  le  sont  assez  pour 
paraître  plus  nues. 

Il  est  gentil,  cet  ange  déchu  à  qui  ne  reste  qu'un  man- 
chon pour  musser  ses  frileuses  menottes,  qu'une  om- 
brelle pour  abriter  son  front  couvert  de  cheveux  à  la 
chien,  des  ailes  dans  le  dos  et  un  lambeau  de  gaze 
pour  laisser  transparaître  le  reste. 
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La  femme  antique  se  mettait  superbement  nue,  au 
grand  soleil,  clans  l'orgueil  de  sa  puissante  beauté  et 
le  dédain  des  pénombres  favorables.  L'ange  déchu 
synthétise,  sans  prétention,  toute  Tintelligence  féminine 
acquise  par  des  siècles  de  coquetterie.  Il  a  les  afféteries 
et  les  mignardises  qui  font  cortège  au  joli  moderne. 
Lorsqu'on  s'arrête,  devant  lui,  on  se  met  à  penser,  si 
on  est  bien  dispose. 

* 

Victor  Hugo,  parlait  à  table,  de  ce  dessinateur 
original  et  le  plaçait  même  au-dessus  de  Gavarni 
parce  qu'il  a  eu  une  réelle  influence  sur  les  femmes  de 
son  temps.  Gavarni  avait  pour  axiome  qu'il  faut  tout 
peindre  d'après  nature,  et  il  a  représenté  les  lo- 
rettes  telles  qu'elles  étaient.  Son  œuvre  est  comme 
la  photographie  satirique  d'une  époque.  L'œuvre  de 
Grévin,  qui  donne  aussi  la  caractéristique  d'une  pé- 
riode, fourmille  de  mignonnes  femmes  idéales;  sur 
elles  se  sont  modelées  les  Parisiennes.  Victor  Hugo 
terminait  : 

—  Nous  avons  maintenant  des  femmes  d'après 
Grévin. 

Chez  lui,  à  Saint-Mandé,  le  caricaturiste  causait, 
avec  quelques  amis,  sur  la  femme.  Il  voulut  en  ra- 
conter Fhistoire  depuis  les  temps  les  plus  reculés. 
Après  un  moment  de  silence  et  de  réflexion  pour  trou- 
ver Texorde  de  cette  épopée  féminine,  levant  le  doigt, 
il  l'abaissa  verticalement  et  dit  : 

—  Toujours  comme  ça. 
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Puis  traçant  dans  l'air  une  ligne  horizontale,  il  tira 
aussitôt  la  conclusion  : 

—  Et  jamais  comme  ça. 

Je  recommande  ce  monologue  sur  la  femme,  qui 
doit  être  prononcé  lentement,  avec  une  gravité  solen- 
nelle. 


Grévin  est  un  philosophe  aimable.  Chez  lui  pas  de 
ton  doctrinaire.  Il  ne  réforme  pas  les  mœurs,  il  les 
observe,  et  il  a  plaisir  à  les  observer.  On  n'est  pas 
Bourguignon  pour  des  prunes.  En  quelques  traits  il 
fait  se  camper  un  être  avec  un  tas  de  petits  défauts, 
mais  captivant,  vivant,  et  il  le  déshabille. 

Il  sait  habiller  aussi.  Rien  de  plus  joli  que  les  cos- 
tumes qu'il  invente  pour  les  ballets,  les  féeries,  les 
revues.  Il  faut  le  voir  tripoter  la  soie,  l'essayer  sur 
ces  dames  et  sur  lui,  car  parfois  il  se  pose  devant  une 
glace,  et  cherche  des  arrangements.  Grévin  a  fait, 
avec  ses  costumes,  le  succès  de  plus  d'une  pièce  et  les 
succès  de  plus  d'une  actrice  —  adorable  d'ailleurs.  II 
me  souvient,  par  exemple,  d'un  costume  de  femme 
en  préface  de  Zola.  C'est  une  marchande  de  la  halle, 
vendant  sur  sa  planche  des  maquereaux  et  le  poing  sur 
les  côtés.  Ses  maquereaux  sont  les  seuls  frais,  et  mal- 
heur à  qui  ne  les  trouve  pas  jolis.  Grévin  prend  ses  cro- 
quis un  peu  partout,  d'ici,  de  là,  au  théâtre;  mais  il 
n'en  prend  guère. 

De  goiits  tranquilles,  robuste  et  doux,  il  habite  à 
Saint-Mandé,  comme  autrefois  Gavarni  à  Auteuil,  une 

18 
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coquette  maison,  au  bout  d'un  jarJiii  plein  de  verdure, 
même  Thiver,  et  il  y  vit  près  d'une  femme  qui,  je 
demande  pardon  pour  ce  bavardage,  a  presque  autant 
d'esprit  que  lui.  De  son  cabinet  il  voit,  au  bout  de 
l'allée,  arriver  les  visiteurs.  Si  c'est  u:i  importun, 
Grévin  n'y  est  jamais.  Il  n'aime  pas  se  livrer  au  pre- 
mier venu,  il  n'a  pas  de  l'esprit  pour  tout  le  monde. 
C'est  un  millionnaire  qui  n'a  pas  de  menue  monnaie. 
J'ai  passé  souvent  de  bonnes  heures,  chez  lui,  dans 
cette  villa  tranquille,  cachée  dans  les  feuillages,  ou- 
verte seulement  aux  amis,  demeure  charmante 
d'où  se  sont  envolées  à  Paris  et  sur  toute  la  terre 
tant  de  légendes  spirituelles,  de  dessins  pimpants, 
de  toilettes  merveilleuses.  Je  ne  sais  si  Grévin, 
casanier  par  délices,  a  beaucoup  étudié  la  femme  ; 
mais  les  femmes  ont  étudié  Grévin.  Elles  s'inspirent  de 
son  œuvre  ;  c'est  pourquoi  elle  est  ressemblante. 

Dans  cette  maison  calme  et  reposée  de  Saint-Mandé, 
rue  de  BéruUe,  presque  en  province,  il  fait  toutes  ces 
fantaisies  tant  parisiennes,  dessins,  costumes,  sta- 
tuettes façonnées  par  Béer,  culs-de-lampe.  Oui,  culs- 
de-lampe.  J'en  sais  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre.  Je 
citerai  une  femme  vue  de  dos  qui  caresse  un  serpent 
en  forme  d  S,  et  lui  prend  une  pomme. 


Grand,  gaillardement  campé,  la  figure  sereine,  le 
veston  bleu,  collet  relevé  par  derrière,  le  béret  rouge 
sur  l'oreille,  les  cheveux  neigeux,  la  pipe  aux  lèvres 
ou  à  la  main,  c'est  Grévin  venant,  chez  lui,  au-devant 
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de  ses  amis.  C'est  un  travailleur.  II  a  tant  à  faire  — 
bien  qu'il  ne  soit  plus  conseiller  municipal  de  Saint- 
Mandé. 

Levé  dès  l'aube,  il  reste  au  labeur  jusqu'à  midi, 
trouvant  la  légende,  comme  je  l'ai  dit,  puis  cher- 
chant le  dessin,  avec  des  lunettes.  Vers  une  heure, 
il  part  pour  Paris,  va  à  ses  journaux,  à  ses 
affaires,  le  soir,  souvent,  aux  répétitions  géné- 
rales ou  aux  premières,  rentre  le  plus  tôt  qu'il  est  pos- 
sible, se  relève  dès  l'aube.   Grévin  s'amuse  et  bûche. 

Ah!  je  n'ai  pas  encore  parlé  de  ses  peintures  à 
l'huile.  Il  en  a  fait  trois  ou  quatre  qui  sont  dissémi- 
nées à  Cernay,  à  Dives.  dans  des  hôtelleries,  mais  il 
trouve  que  c'est  trop  long.  Il  a.  par  exemple,  de  gen- 
tilles aquarelles,  des  aquarelles  à  deux  ou  trois  teintes 
vagues,  œuvres  délicieuses. 

C'est  tout,  Madame. 
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28  mars  1884. 


Ce  soir,  chez  M.  Arsène  Houssaye,  grande  redoute. 
L'invitation  aux  dames  dit  que  «  la  beauté  sous  le 
masque  est  de  rigueur.  »  La  fête  d'aujourd'hui  aura- 
t-elle  le  succès,  la  célébrité  des  anciennes  fêtes  don- 
nées par  ce  charmant  poète  des  bleuets  et  des  roses 
qui  n'en  ont  jamais  rien  su  ?  De  tout  temps,  les  invi- 
tations chez  Houssaye  ont  été  fort  recherchées  et  diffi- 
ciles à  obtenir.  Trois  semaines  avant,  les  visites  suc- 
cèdent aux  visites;  c'est  un  perpétuel  froufrou.  Sur 
une  table  de  travail,  un  tas  de  lettres  d'inconnues, 
papiers  aux  parfums  subtils.  Un  des  billets  est  auda- 
cieux :  «  Une  jolie  femme  vous  parle  par  ma  bouche.  » 

18. 
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Il  est  audacieux  parce  qu'Augustine  Brohan  a  jadis 
accusé  Arsène  Houssaye  d'un  faible  pour  les  jolies 
bouches. 

Les  redoutes  d'antan  furent  délicieuses  ;  cette  nuit 
encore,  le  maître  donne  à  danser,  à  causer,  à  souper, 
à  aimer.  La  beauté  est  de  rigueur.  Comment  ne  pas 
être  amoureux?   Plutôt  six  fois  qu'une. 

Pas  de  concert.  Chacun  prendra  son  plaisir  où  il  le 
fera  naître  ;  comme  autrefois,  Houssaye,  au  haut  de 
l'escalier,  recevra  les  coquettes,  les  curieuses,  les 
chercheuses,  soulevant  à  demi  le  masque,  s'il  ne 
devine  pas,  conquêtant. 

Dans  les  longues  galeries  du  pavillon  des  Champs- 
Elysées  ne  pourra  pas  flirter  la  multitude  chatoyante 
et  frissonnante  qui  emplissait,  en  69,  les  deux  hôtels 
réunis  de  l'avenue  de  Friedland.  Dominos  roses, 
bleus,  noirs,  blancs,  manteaux  vénitiens,  épaules 
harmonieuses,  attirantes  chevelures,  foule  légère, 
spirituelle,  élégante,  raffinée,  œillades  incendiaires, 
mots  furtifs,  langues  verveuses,  acérées,  dentelles 
déchirées,  baisers  galants,  frais  sourires,  tailles 
qui  craquent,  toute  cette  gaieté  va  ressusciter  pour 
une  nuit.  C'est  toujours  le  même  amphitryon. 

Maison  est  maintenant  l'adorable  folle  qui,  avant 
la  guerre,  avant  le  déluge,  dans  la  même  soirée,  eut 
trois  incarnations  ?  Ayant  pris  tous  les  cœurs  en  dia- 
ble, maillot  et  justaucorps  noirs,  manteau  à  l'intérieur 
de  satin  feu  avec  animaux  fantastiques  brodés  en 
velours,  comme  masque  une  cagoule,  elle  disparut 
pour  triompher  en  veuve  indoue,  puis  en  merveilleuse 
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du   Directoire.  Où  sont  les  jambes  parfaites  de  69? 

Arts,  diplomatie,  politique,  armée,  finance,  magis- 
trature, barreau,  médecine,  vrai  monde,  journalisme, 
théâtre,  il  y  eut  des  promiscuités  amusantes  ;  ce  fut 
un  entassement  de  toutes  les  beautés,  de  toutes  les 
élégances,  de  tous  les  talents,  de  toutes  les  noblesses. 
De  Feau,  depuis,  a  passé  sous  le  pont  du  Rhin.  Dans 
l'immense  escalier  en  spirale,  s'enroulant  autour  de 
quatre  étages  comme  un  serpent  féerique,  (tellement 
il  y  avait  de  cohue  dans  les  salons,  les  boudoirs,  les 
recoins),  on  s'asseyait  sur  les  marches  ;  on  avait  les 
mots  de  l'escalier. 

Les  personnages  des  tableaux  regardaient  cette 
joie.  Dans  son  cadre,  ce  soir  de  nouveau,  Diane  de 
Poitiers  sera  bonne  conseillère;  c'est  peut-être  un 
portrait,  mais  c'est  aussi  une  personnification  de  la 
femme  tout  entière,  car  elle  est  nue  et  fait  semblant 
de  dormir. 


Voir  une  redoute  d'Arsène  Houssaye  c'est  encore 
lire  ce  délicat,  primesautier  et  maniéré.  Paul  de  Saint- 
Victor,  parlant  des  exquises  monographies  du  dix- 
huitième  siècle,  que  le  seigneur  de  lettres,  son  ami, 
a  rassemblées  en  volumes  sous  des  titres  différents  à 
chaque  édition,  disait  dans  un  feuilleton  :  «  On  se 
représente  le  livre  de  M.  Houssaye  sous  la  forme  d'un 
labyrinthe  rempli  d'une  foule  masquée  et  parée,  semé 
de  boudoirs,  de  théâtres,  de  salles  de  banquets,  reten- 
tissant du  bruit  des  causeries,  des  déclamations  et  des 
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rires.  »  C'est  bien  cela.  Souvent  on  a  imprimé  ce  juge- 
ment sur  Houssaye  qu'il  est  spirituel  comme  Rivarol, 
poète  comme  Bernis,  avec  une  pointe  de  mélancolie 
élégiaque;  qu'il  était  conquérant  comme  Richelieu. 
On  pourra  plus  tard,  s'inspirant  pour  lui  de  la  jolie 
oraison  funèbre  qu'un  poète  latin  fit  d'une  danseuse, 
varier  ainsi  :  «  Il  écrivit  et  sut  plaire.  » 

Arsène  Houssaye,  qui  cite  peu  ses  ancêtres,  dont 
l'un  était,  sous  Louis  XIV,  titré  marquis  de  Trychas- 
teau,  porte  au  doigt  une  grosse  chevalière,  sur  laquelle 
sont  gravées  les  armoiries  des  comtes  de  Valbon- 
Montbérault  :  de  gueules  à  deux  fasces  d'or^  avec  trois 
têtes  de  dragon  d'argent  languées  d'or^  rangées  et  parées 
entre  les  deux  fasces.  Pourquoi  d'autres  ont-ils  pré- 
tendu qu'il  est  le  fils  d'un  meunier?  A  cette  supposi- 
tion, il  a  toujours  répondu  oui  et  non,  négligeant  de 
prendre  la  lance  de  Don  Quichotte  pour  combattre  les 
moulins  de  ses  biographes.  Au  reste,  Rabelais  dit  : 
«  Je  pense  que  plusieurs  sont  aujourd'huy  empereurs, 
roys,  du(is,  princes,  et  papes  en  la  terre,  lesquels 
sont  descendus  de  quelques  porteurs  de  rogatons  et 
de  cotrets.  Comme  au  rebours...  »  Mais  sa  farine 
n'empêcherait  point  sa  noblesse,  ce  qui  nous  est  bien 
indifférent. 

Arrivé  pauvre  à  Paris,  du  pays  de  La  Fontaine,  il 
est,  avec  Hugo,  un  des  rares  survivants  de  la  grande 
époque  romantique.  11  a  eu  pour  amis  :  Delacroix, 
Dumas  père,  Musset,  Gautier,  Gérard  de  Nerval, 
Balzac. 
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Un  soir,  récemment,  le  maître  des  maîtres 
très  fatigué,  des  larmes  de  vieillard  dans  les  yeux, 
embrassa  soudainement  Houssaye,  son  convive,  et 
quitta  la  table  pour  remonter  chez  lui.  Personne  n'en- 
tendit rien  à  cette  émotion  subite  ;  mais  Houssaye 
comprit.  Victor  Hugo,  sentant  l'âge  peser  sur  sa 
gloire,  en  serrant  entre  ses  bras  Houssaye,  le  seul 
qui  survécût  du  passé  de  lutte,  embrassait  sa  jeu- 
nesse. 

Hernani  avait  tort  de  plaisanter  Ruy  Gomez  de 
Silva. 

Le  Roi  Voltaire^  le  41e  fauteuil,  le  XVIII^  siècle  philo^ 
sophique  et  littéraire,  les  Cent  et  un  sonnets^  les  Grandes 
Dames,  les  Parisiennes,  les  Courtisanes  du  Mmde,  et  le 
reste^  un  public  nombreux  connaît  l'œuvre  légère  où 
errent  les  ombres  parfumées  des  femmes  les  plus 
charmantes  de  deux  siècles. 

Ayant  tout  de  suite  atteint  le  succès,  tour  à  tour 
inspecteur  des  musées,  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  construisant  des  hôtels,  les  démolissant, 
mettant  à  la  mode  des  quartiers,  écrivant  on  ne 
sait  à  quelles  heures,  ou,  plus  exactement,  dictant 
à  de  gentilles  femmes,  ses  secrétaires,  viveur,  ar- 
tiste, homme  d'affaires,  travaillant  dans  un  con- 
tinuel orage,  aujourd'hui,  la  taille  toujours  élé 
gante,  les  yeux  bleus,  un  peu  las  d'avoir  beaucoup 
vu,  le  haut  du  nez  barré  par  la  trace  des  lunettes,  le 
teint  un  peu  jaune  parfois,  la  main  fine,  ce  gandin  de 
Gavarni  a  la  barbe  blanche  des  burgraves. 
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Est-il  riche?  Est-il  pauvre?  Qui  le  sait?  Pas  même 
lui.  Sa  ruine,  si  elle  était,  serait,  comme  celle  de  son 
héros,  le  duc  de  Pari  sis,  égale  des  plus  hautes  for- 
tunes. Son  hôtel  des  Champs-Elysées  a  Pair  vicieux, 
ce  qui  est  exquis.  Les  tentures  ont  retenu  des  sen- 
teurs de  poudre  de  riz;  il  5^  a  partout  comme  un 
désordre  fastueux  et  bohème.  Aux  murs,  tapissés  de 
rouge,  des  toiles  des  maîtres  flamands,  vénitiens, 
français  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle  ; 
çà  et  là  des  divans  qui  ont  l'odeur  de  femme,  des 
bustes  de  Coysevox,  de  Coustou,  des  étagères  chargées 
de  bibelots,  des  statuettes,  des  portraits  de  M""^  Tal- 
lien,  de  Diderot,  de  marquises,  de  duchesses.  L'une 
d'elles  est  là  peinte^  couchée  sur  un  lit  ;  elle  est  vêtue 
dun  loup  et  de  ses  cheveux  blonds.  Comme  elle 
viendra,  je  lui  fais  ma  déclaration  d'amour. 

Dans  une  vitrine  est  une  main  moulée,  celle  de 
Rachel,  avec  une  alliance  à  l'annulaire.  (Elle  pouvait 
mettre  une  alliance  ;  elle  s'est  mariée  tant  de  fois.) 

* 

¥   • 

Houssaje  est  un  fantaisiste  d'imagination  prime- 
sautière  et  vagabonde  ;  il  a  tout  effleuré,  roman,  cri- 
tique d'art,  histoire,  poésie.  Saint- Victor  dit  :  «  Ce 
qui  distingue  sa  manière,  très  reconnaissable  entre 
toutes,  c'est  une  grâce  molle  et  voilée.  »  Eloge  certai- 
nement. 

Le  livre  typique  a  pour  titre  :  les  Grandes  Dames. 
Houssaye  nous  renseigne  sur  la  signification  de 
cette  épithète  :    «  On   naît  grande  dame  comme  on 
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naît  poète;  mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas  toujours 
naître  d'une  patricienne.  »  Le  duc  de  Parisis,  qui  tient 
d'Aicibiade,  de  Lauzun,  de  Richelieu,  du  comte 
d"Orsaj,  est  un  voluptueux,  par  curiosité  de  sens, 
paresse,  désœuvrement  ;  ses  équipées  galantes  sont 
faciles  ;  il  n'a  pas  la  majesté  indifférente  de  don 
Juan,  ni  l'orgueilleux  besoin  de  vaincre.  Mme  d'En- 
traygues,  M""^  de  Révilly,  la  duchesse  de  Campagnac, 
pieuse  et  fière,  Geneviève  de  la  Chastaigneraye,  la 
jeune  fille,  tombent  à  qui  mieux  mieux.  Rien  des  lon- 
gues machinations  de  Lovelace  autour  de  Clarisse 
Harlowe,  des  ruses  du  vicomte  de  Valmont  contre  la 
présidente  de  Tourvel. 
Tel  quel,  Octave  de  Parisis  charmera  longtemps. 
Pourquoi  pas  toujours  ?  Qui  peut  le  prétendre?  Je 
ne  possède  pas  la  trompette  du  jugement.  Chateau- 
briand disait  à  Arsène  Houssaye  devant  M™®  Réca- 
mier  :  «  Je  suis  un  homme  qui  s'en  va.  »  Il  s'en  est 
allé  plus  qu'il  ne  pensait. 

La  conversation  de  Houssaye  est  attachante,  pleine 
de  souvenirs.  Le  siècle  y  défile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  premier  qui  ait  eu 
le  goût  de  l'art  charmant  du  siècle  passé.  Si  quel- 
que chose  d'immatériel  subsiste  de  nous,  les  es- 
prits de  Watteau,  de  Lancret,  de  Boucher,  de  Frago- 
nard,  de  Grétry  animeront,  ce  soir,  la  fête  du  maître  ; 
et  viendront  aussi  le  cardinal  de  Bernis,  Gentil-Ber- 
nard, Claudine  sa  mie, 

Dont  Jes  cbeveax,  bouclés  à  ravenlure. 
Flottaient  au  vent  sous  un  chapeau  de  fleurs. 
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Avec  eux  le  comte  d'Artois,  M""®  de  Châteauroux, 
M""^  de  laTournelle,  M""®  de  Pompadour,  les  belles  de 
jadis.  Houssaye  invite  ses  amis  et  ses  amies  aux 
Champs-Elysées. 

Sûrement  accourront  les  vivants,  les  hommes  les 
plus  distingués  entre  les  artistes,  les  porteurs  d'épée, 
de  toge,  les  mondains,  et,  parmi  les  femmes,  à  la 
faveur  du  loup  (je  demande  qu'on  organise  le  baise- 
pieds  cérémonieux  de  69),  quelques  reines  de  théâtre, 
de  boudoir,  et,  pour  les  sauver  ou  se  perdre,  les 
charmeresses  aux  masques  impénétrables,  les  belles 
les  plus  aristocratiques.  Faut  voir.  N'est-ce  point  une 
jolie  devise  ? 
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